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PRÉFACE 



Voici un livre qui peut, en quelques 
endroits, paraître agressif à l'égard d'une 
classe de personnes; et pourtant il n'en est 
rien. Parmi mes amis intimes figure une forte 
proportion de professeurs; je sais avec quel 
zèle estimable et quelle conviction ils font 
leur métier; des maîtres que j'ai vus au col- 
lège jadis, aucun ne m'a laissé de souvenir 
désagréable; quant aux instituteurs, je les 
connais par les journaux faits pour eux, et en 
partie par eux; j'ai même parfois collaboré à 
ces journaux, que je lis assidûment; l'esprit 
de progrès, la volonté de faire toujours mieux, 
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sont étonnamment répandus dans cette classe 
de fonctionnaires peu rétribués. Donc quand 
je critique notre système d'instruction, comme 
je le fais dans ce livre, je mets à part dans 
ma pensée les personnes. Sans complaisance 
aucune, en toute sincérité, je le dis : si notre 
système est médiocre ou même mauvais, la 
faute n'en est pas aux professeurs. Elle est 
toute aux programmes qui commandent avec 
rigueur leur enseignement. « Vous attaquez 
au moins, me dira-t-on, les auteurs des pro- 
grammes? » — Non! pas même ceux-ci, car 
ils ont été les agents inconscients, excusables 
par suite, d'une force inéluctable, la tradition; 
une tradition qui est arrivée sur eux de toute 
la masse de trois siècles, ou même en certains 
points, de vingt siècles. A mes yeux, voilà le 
seul coupable, la tradition. Et c'est en somme 
la seule personne que je veuille citer au tri- 
bunal du public. 

Comment aujourd'hui l'homme avisé en 
use-t-il avec la nature qui l'environne? Va-t-il 
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se battre ouvertement contre ses lois? Non; 
lorsque l'une de ces lois contrarie son des- 
sein, il cherche une autre loi qui dévie la 
force de la première. Contre la nature, il 
emploie la nature elle-même. La pesanteur 
me gêne pour m'élever dans les airs; je 
cherche et trouve une condition où c'est pré- 
cisément la pesanteur qui m'emporte en haut. 
Le naturel d'un enfant, c'est encore la nature.. 
11 faut en user avec cette nature-là comme avec 
l'autre. Bref, aujourd'hui, nous avons en toute 
chose l'idée qu'il y a un milieu résistant à 
observer et à connaître exactement, que nous 
ne ferons pas de ce milieu absolument ce que 
nous voudrons, mais que nous devons au con- 
traire vouloir ce qui se peut. Au xvn e siècle, 
lorsque fut constitué le système d'instruction 
que nous pratiquons encore, on n'avait nulle-, 
ment l'idée scientifique du milieu, du moins 
quand il s'agissait de l'homme et surtout de 
l'enfant. Les auteurs du système consultèrent 
leurs désirs; ils se demandèrent avec simpli- 
cité : « que voulons-nous que l'enfant sache? » 
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et ils partirent de là sans songer le moins 
du monde à se poser cette autre question : 
« qu'est-ce que l'enfant est apte à apprendre? » 

Je suis de mon temps, et j'ai construit ce 
livre-ci avec les idées de mon temps. J'ai eu 
l'occasion d'observer assez d'enfants et je n'y 
ai pas manqué. Le métier de professeur ne 
m'est pas tout à fait étranger. Enfin je me suis 
aidé, pour connaître aussi bien que possible 
la psychologie infantile, des travaux de 
psychologie générale qui sont une des nou- 
veautés de ce siècle. Mon livre a subi l'in- 
fluence de Bain, de Spencer, de Mill, de 
Wundt, de Ribot et d'autres encore. 

Tout novateur est sûr de rencontrer sur sa 
route quelque homme du métier qui lui fait, 
en souriant d'une certaine façon compatis- 
sante, cette objection facile : « On voit bien 
que vous n'avez pas pratiqué. » On peut lui 
répondre, en souriant : « Monsieur, je vois 
bien que vous avez fait vingt ans, trente ans 
une même chose, sans rien changer à vos pro- 
cédés. Je sais que ces procédés, en entrant 
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dans la carrière, jeune alors, vous les avez 
reçus (T autrui, sans les soumettre à rien qui 
se puisse nommer expérience et jugement per- 
sonnel. Il suit de là que, si vous avez longue- 
ment pratiqué, vous n'avez à aucun moment 
expérimenté. Vous n'aviez pas permission à 
cet égard, je le reconnais. Cda vous absout 
tout à fait d'être resté dans l'ornière ; mais 
ne vous excuse peut-être pas de prendre la 
durée de la routine pour de l'expérience. 
Après cela si, au bout de vingt ou trente ans, 
vous avez contracté l'impossibilité de conce- 
voir des procédés autres que ceux longuement 
employés par vous ; si vous pensez que ce que 
vous avez fait si longtemps était non seule- 
ment ce qu'il y avait de mieux à faire, mais 
tout ce qu'il y avait de faisable, je ne m'en 
étonne pas. C'est tellement naturel que cer- 
tainement j'en ferais autant à votre place; 
mais il est naturel aussi que, de ma place, je 
ne me laisse pas trop intimider par les objec- 
tions de votre pratique, — laquelle n'est pas 
de Y expérience. » 
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De ce que je juge praticable (au moins en 
gros) le régime d'éducation que j'ai esquissé 
dans ce livre, il ne faudrait pas conclure que 
je compte le voir pratiqué immédiatement, ni 
d'ici à bien longtemps, dans nos lycées. Je ne 
suis pas si naïf. Cependant si l'on n'espérait 
aucunement, prendrait-on la peine d'écrire? 
Mon espoir est que, d'ici à peu, l'initiative 
individuelle, ou collective, produira chez 
nous des formes d'éducation notablement 
différentes du régime de nos lycées : ces ten- 
tatives sont dans l'air. Elles emprunteront 
peut-être bien quelque chose à mon livre, s'il 
contient, comme je le crois, quelques prin- 
cipes établis sur une connaissance de l'enfant, 
et quelques procédés d'instruction combinés 
d'après ces principes. Mais même à l'égard 
de ces établissements libres, qui seront plus 
hardis, je n'exagère pas mes espérances pro- 
chaines. Car dans ce livre où je vais de l'avant 
sans souci de l'application immédiate, j'ai 
cherché librement ce que des vérités psycho- 
logiques, pour moi certaines, détermineraient 
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en fait de formes, de procédés, de méthodes, 
à supposer qu'on voulût absolument se con- 
former à ces vérités et que, indépendant de 
toute tradition, édifiant en terrain neuf, on 
eût permission de s'y conformer. 

A toute chose qui n'existe pas encore on 
peut dire : « Tu n'es qu'une utopie », et il y a 
bien des gens qui n'y manquent pas, quoique 
incapables de dire à quels signes ils recon- 
naissent l'utopie et la distinguent de ce qui 
n'est pas elle. Pour moi, il y a deux sortes 
d'utopies : l'une consiste en des conceptions 
qui réalisées contrarieraient quelqu'un des 
grands traits permanents du caractère humain 
— c'est la vraie utopie; — l'autre consiste 
en projets qui contrarient seulement les opi- 
nions courantes d'une époque, utopie relative, 
temporaire. Une chose nullement utopique, au 
premier sens, mais très praticable au contraire 
parce qu'elle donne satisfaction à la nature 
humaine, peut être utopique au second sens. 
Cette chose est utopique seulement par cela 
qu'on la croit utopique. Que les idées changent 
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à son égard, la chose, sans changer en elle- 
même, devient la réalité du temps nouveau. 

Et comme il y a une utopie purement appa- 
rente, purement relative à un temps ou un 
lieu donnés, je dois justement prémunir mon 
lecteur contre des méprises possibles : telle 
chose que je propose dans mon livre comme 
une déduction de la psychologie de l'enfant — 
et qui en effet est bien cela dans ma pensée 
— n'en existe pas moins à l'état de réalité 
établie, pratiquée, ou en Allemagne, ou en 
Angleterre, ou aux États-Unis. J'ai, dans mes 
notes, signalé le fait assez ordinairement; 
pas toujours cependant. Pourquoi? — Pour 
abréger, ne pas faire un gros livre, mais sur- 
tout pour couper court à un argument trop 
facile, trop prévu, assez ordinairement faux 
et néanmoins très accepté : « Ah! cela est 
praticable chez les Anglais, ou les Améri- 
cains ; mais chez nous, non. » Voilà pourquoi 
j'ai préféré souvent montrer que telle chose 
était à faire et faisable d'après la nature 
humaine générale • 
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Cet aveu préviendra, je pense, un propos 
que j'aurais pu m'attirer de la part des per- 
sonnes très au courant de ce qui se fait à 
l'étranger : « Vous n'êtes ni si hardi, ni si 
neuf, que peut-être vous vous l'imaginez. » 
— Non, je ne me l'imagine pas tant que cela. 
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CHAPITRE I 

l'instruction doit-elle être spéciale ou générale? 
quels mobiles mettra-t-on en jeu? 

De sa naissance à sa vingt-cinquième année, 
l'homme change tellement qu'on ne peut conduire 
son éducation, en tout ce laps de temps, par une 
même méthode. Il y a lieu, je crois, de distinguer 
à peu près trois périodes : 1° de zéro à sept ans, 
c'est la période enfantine, dévolue à l'éducation 
maternelle : je ne m'en occuperai pas; 2° de sept 
à dix-huit ans, c'est l'éducation de Y adulte; 3° au 
delà de dix-huit ans commence l'éducation du 
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( jeune homme. Celle-ci, devant préparer le sujet à 
une carrière déterminée, comporte une instruc- 
tion spéciale quant à ses objets, rigoureuse 
quant à sa forme. De cette instruction spéciale, 
je ne parlerai pas non plus. Telle qu'elle se donne 
aujourd'hui, je ne vois pas de grands change- 
ments à y faire. 

Je n'en dirai pas autant de l'éducation de 
l'adulte. Et c'est pourquoi l'unique sujet de mon 
livre sera l'éducation de l'adulte (de sept à dix- 
huit ans). 

Voici dans des milliers d'écoles, répandues 
sur tous les points du territoire, les enfants fran- 
çais distribués. En ces nourrissons de la Bre- 
tagne, de la Flandre, de la Provence, du Limou- 
sin, du Béarn, la région natale différente a mis 
des tendances, des dispositions différentes. Cette 
fraction considérable d'un grand peuple, une 
génération entière, faut-il l'orienter vers une 
seule et même fin? 

Posons la question en termes encore plus pré- 
cis : L'éducation des adultes de sept à dix-huit 
ans sera-t-elle spéciale à quelque degré? Diri- 
gera-t-elle si peu que ce soit les sujets vers un 
métier, une profession, une carrière déterminée? 
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Toujours intéressante, cette question Test dou- 
blement en ce moment-ci. Des esprits, très dis- 
tingués d'ailleurs, conseillent de donner à notre 
éducation publique une tournure propre à diriger 
quantité d'enfants vers l'émigration et la coloni- 
sation. Si large que soit relativement celte fin 
d'émigrer, de coloniser, je la trouve, pour ma 
part, encore trop étroite, trop entachée de spé- 
cialité. Et pour en dire toute ma pensée, jo 
trouve qu'imposer formellement ou indirecte- 
ment cette fin est chose illégitime. Un gouver- 
nement, en combinant son éducation publique 
de manière à incliner les enfants vers une car- 
rière si précise, abuserait de l'indifférence des 
parents, il commettrait un excès et contre les 
parents et contre l'enfant. Et si ce sont les 
parents eux mêmes qui veulent cette éducation, 
ils excèdent; les droits qu'ils ont sur leurs 
enfants ne vont pas jusque-là. La raison en est 
évidente : on ne sait pas d'avance à quoi l'en- 
fant sera propre; c'est précisément l'éducation, 
si elle est bien conçue, qui nous l'apprendra, ou 
tout au moins nous donnera des indications; 
prédestiner l'enfant, c'est risquer de faire un 
être malheureux et mécontent de son sort, et 
moins utile aux autres, sinon même à charge. 
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Quel sera donc le but d'une éducation ration- 
nelle, sans fantaisie, ni arbitraire? Préparer l'en- 
fant à faire le métier d'homme (le seul métier 
auquel nous le sachions sûrement destiné); à 
faire ce métier de la façon la plus heureuse pour 
lui, et la plus utile aux autres. Voilà, j'en con- 
viens, une formule d'apparence un peu vague. 
Aussi allons-nous peu à peu en tirer des propo- 
sitions plus précises. Je dirai d'abord quelles 
sont, à mon sens, les conditions primordiales 
pour bien faire le métier d'homme : 

1° Connaître suffisamment le milieu où Ton 
vit et où l'on doit agir, le double milieu naturel 
et social; 

2° Avoir contracté des habitudes de critique, 
de raisonnement rigoureux, ou d'un mot l'esprit 
scientifique (nous définirons ce terme plus tard); 
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3° Être volontaire, actif, — être sociable, 
c'est-à-dire juste, sympathique, secourable et 
agréable. 

Le but de l'éducation est de rendre l'enfant 
apte à remplir ces conditions, assez nombreuses 
comme on voit, et pas trop faciles comme on 
sait. 

J'ai quelques observations à faire sur ces 
divers points. 

1° Comme l'on ne sait quel métier spécial l'en- 
fant fera, il n'est pas nécessaire de pousser l'ex- 
position du milieu (naturel ou social) au delà 
des traits les plus généraux. Et comme cela n'est 
pas nécessaire, cela peut être nuisible. Car il 
faut se pénétrer de la vérité que voici : La capa- 
cité de connaître n'est pas infinie; les idées, les 
images, dans notre tête, luttent à qui demeu- 
rera; apprendre une chose c'est s'empêcher plus 
ou moins d'en apprendre une autre. Et d'autre 
part le temps, l'étoffe de la vie, nous est étroite- 
ment mesuré. Par ce double motif, il faut pru- 
demment se contenter des connaissances qui 
paraissent nécessaires. 

Si nous ne savons quel métier spécial l'enfant 
fera, nous savons qu'il aura, en n'importe quel 
genre de métier, à employer des facilités, tou- 
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jours les mêmes : observation, réflexion, juge- 
ment, raison. Donc le plus sûr est de viser à 
développer ces facultés chez l'enfant. Et puisque 
donner des connaissances à l'enfant est moins 
utile qu'exercer son esprit, nous choisirons les 
connaissances à lui donner, moins pour les con- 
naissances en elles-mêmes que pour leur pouvoir 
> d'exercer l'esprit. Et nous les offrirons toujours 
par le côté qui exercera le mieux l'esprit. Ceci 
est, à mon sens, un parti pris, une méthode qui 
doit se faire sentir dans toute l'éducation. 

D'ailleurs, s'il faut que l'enfant connaisse le 
milieu, il faut bien qu'il se connaisse aussi lui- 
même en regard de ce milieu, car lui et le 
milieu sont termes à mettre en correspondance, 
en accord. Autrement dit l'enfant, devenu 
homme, n'agira au mieux pour lui et pour les 
autres qu'autant qu'il agira dans le sens de ses 
aptitudes. Nous devons pousser l'enfant à mon- 
trer ses aptitudes, le forcer à se révéler à nous 
et à lui-même. Tenter, solliciter instamment, et 
par tous les côtés, cette intelligence, voilà la 
lâche qui s'impose à nous, pédagogues. Or cela 
ramène encore à la méthode que je viens de pré- 
coniser. 

Il me semble que ces quelques principes une 
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fois admis, certaines formes de l'éducation s'en- 
suivent logiquement : On enseignera d'abord le 
milieu social actuel et le milieu naturel. On les 
enseignera en gros, je le répète. On présentera 
ce double milieu de manière à solliciter les apti- 
tudes de l'enfant, à faire sortir ses dispositions 
naturelles. Et ceci implique une grande diversité 
de présentations. On comprendra tout à l'heure 
ce que je veux dire. 
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Les politiques du passé et les pédagogues du 
passé ont eu entre eux une ressemblance essen- 
tielle. Les uns ont cru pouvoir gouverner les 
hommes absolument par la force, les autres 
instruire les enfants par la contrainte. 

Faut-il exciter principalement le mobile de la 
crainte, jouer de ce ressort constamment en 
punissant la paresse, la négligence, les leçons 
non apprises, les devoirs pas faits ou mal faits? 
— Je ne dirai pas qu'aucun enfant n'ait jamais 
rien appris par crainte d'être puni; je dirai que, 
sous ce mobile, l'enfant apprend tout juste assez 
pour n'être pas puni, pas assez pour acquérir un 
savoir valable. En fait de leçons ou de devoirs, 
l'enfant ne fournit qu'un à peu près dont le 
maître doit se contenter; et se contente généra- 
lement par lassitude. 
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Sans doute il peut arriver parfois à un bon 
élève d'apprendre par crainte, car il a ses mau- 
vais moments; mais j'ose dire que jamais bon 
élève n'a appris ordinairement par crainte. Tous 
les bons élèves sont mus à l'ordinaire par quelque 
autre mobile qui les fait ce qu'ils sont. Je crois 
qu'aucun maître, un peu observateur, ne me 
démentira sur ce point. Et cependant si ce n'est 
pas la crainte des punitions qui fait le bon élève, 
ce moyen ne s'applique plus qu'aux mauvais 
élèves : et c'est sur eux qu'il faut le juger. Je 
n'affirme pas qu'aucun professeur n'ait jamais 
vu un élève d'abord mauvais, et pour cela fré- 
quemment puni, devenir bon. Mais sont-ce les 
punitions qui l'ont changé? Impossible de le 
prouver, car quelque autre mobile, inerte jusque- 
là, a fort bien pu s'éveiller par des circonstances 
étrangères à la classe et au professeur. J'écarte 
donc ce cas et je demande : Qu'est-ce qui a 
lieu le plus ordinairement? Avez-vous vu sou- 
vent les paresseux, les traînards d'une classe 
devenir des studieux à force de punitions? — 
Quant à moi, j'ai vu le contraire. 

Je vais plus loin. J'estime que la contrainte 
employée comme moyen ordinaire de l'instruc- 
tion n'est pas seulement inefficace contre les 
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mauvaises volontés, elle prévient les bonnes. Le 
professeur fait aujourd'hui une leçon qui n'est 
pas de nature à intéresser l'enfant, mais comme 
il parle avec le pensum et la retenue dans sa 
main, l'enfant se force; il fournit une satisfaction 
apparente; bâcle un devoir, ânonne une leçon. 
Plus tard le professeur en vient à un sujet qui 
est de nature à intéresser l'enfant, et cependant 
l'enfant écoute cette leçon comme l'autre, avec 
ennui ou distraction; « il attend qu'on sorte ». 
Pourquoi? C'est parce que vous l'avez précédem- 
ment forcé. Votre procédé d'hier a prévenu Ja 
curiosité qui aurait pu s'éveiller aujourd'hui. 
Contraindre pour instruire c'est bien risquer de 
couper la curiosité par la racine; c'est se vouer 
à contraindre toujours, là même où l'enfant, 
mieux conduit, nous eût spontanément satisfait. 
Moyen simple et qui s'est présenté d'abord à l'es- 
prit que la contrainte, méthode naïve du coup 
de bâton, remède de médicastre contre la paresse; 
et ce remède contient un virus, le dégoût de 
toute connaissance, lequel dure ordinairement 
jusqu'à la fin des classes, parfois jusqu'à la fin 
de la vie. 

Regardez à présent l'affaire du côté du maître. 
Le maître a lui aussi son milieu à connaître, si 
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je puis dire; c'est l'enfant sur lequel il veut agir. 
Or sous la contrainte l'enfant se ferme, ou il se 
déguise. L'expansion, la franchise de l'enfant 
sont on ne peut plus nécessaires au maître. La 
liberté de l'enfant éclaire la route devant le 
maître. 

L'on confond trop souvent la contrainte qui 
vient de l'extérieur avec celle qui vient de nous 
sur nous-mêrae. Celle-ci, je ne la repousse pas, 
je l'estime fort. Voici un enfant qui ne se sent 
aucune curiosité pour une chose; il s'efforce 
néanmoins de l'apprendre par un intérêt étranger 
à la chose : pour faire plaisir à ses parents ou à 
ses maîtres; pour mériter un éloge; pour se 
contenter lui-même; pour obtenir une capacité 
professionnelle dont il sent l'utilité. Sans doute 
on apprend moins bien et moins vite ce qu'on 
apprend sans curiosité pour la chose elle-même, 
mais en revanche l'effet sur le caractère est infi- 
niment précieux : c'est ainsi qu'on devient 
volontaire. 

Beaucoup de personnes professent une opi- 
nion qui, à mon sens, n'est nullement justifiée; 
elles croient que la contrainte extérieure crée, 
dans le sujet sur qui elle s'exerce, l'habitude de 
se contraindre lui-même. A priori on ne voit 
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pas comment cela serait. L'expérience, à laquelle 
il faut toujours recourir, semble bien décider en 
sens contraire. Les esclaves, devenus libres, ne 
tranchaient pas par une volonté plus ferme sur 
les hommes qui n'avaient jamais cessé d'être 
libres; bien loin de là. 

Revenons à notre instruction générale, et 
voyons sans complaisance quels ressorts (en 
dehors de la contrainte) la nature met à la dis- 
position du maître. 

1° La curiosité. J'essayerai tout à l'heure de 
mesurer la force de ce mobile, d'établir les con- 
ditions de son jeu. 

2° L'imitation. Ce phénomène si commun, si 
constant, et qui cependant n'a été aperçu ou 
relevé comme il le mérite que de nos jours, 
l'imitation est au fond un mobile complexe, fait 
d'éléments variables. — Il y a une imitation quasi 
mécanique : un individu reproduit les actes 
extérieurs d'un aulre, sans prévision et sans 
souci des résultats; sorle de contagion qui s'em- 
pare de lui par la vue, par l'ouïe.- L'enfant est 
éminemment sujet à ce genre de contagion, ne 
l'oublions pas et comptons sur ses effets. — Il y 
a une imitation dans laquelle, en sus de cet 
instinct dont je viens de parler et qui est tou- 
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jours présent, entrent, soit l'envie d'égaler quel- 
qu'un ou de lui être conforme, soit l'envie de 
surpasser quelqu'un, soit l'envie de plaire à 
une personne en l'imitant, soit le désir d'obtenir 
certains résultais et l'espoir d'y arriver plus 
sûrement, en faisant ce qui a réussi à une autre 
personne. — Enfin il y a une imitation plus pro- 
fonde, intérieure; ce sont cette fois les senti- 
ments, les états psychiques d'une personne qui 
se communiquent à nous. Et la similitude des 
actes dérive de cette similitude des mobiles. Tout 
cela au reste peut se combiner, s'amalgamer 
dans un même sujet en façons et proportions 
très diverses. 

3° L'amour-propre. Vif aiguillon pour l'élève, 
puissant auxiliaire pour le pédagogue, Tamour- 
propre est cependant repoussé par certains théo- 
riciens. En Amérique, des moralistes sévères 
protestent contre l'emploi de ce mobile. Nombre 
de Français commencent à faire écho. Cela dé- 
veloppe, dit-on, l'esprit de lutte entre les 
enfants, la jalousie chez les uns, l'orgueil chez 
les autres. On ajoute : « Ne poussez pas l'enfant à 
se comparer à d'autres et à les dépasser, poussez- 
le à se comparer à lui-même, à se dépasser, à 
noter ses progrès ». Ici j'applaudis des deux 
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mains. J'estime qu'il faudrait inventer ce qui 
n'existe pas, du moins en France, un système 
permettant à l'enfant de mesurer ses progrès 
avec précision. Mais après avoir admis l'émula- 
tion avec soi-même, repousser l'émulation avec 
les autres, c'est, à mon avis, une grande impru- 
dence. Pour vaincre dans l'enfant ce qui s'oppose 
à nos desseins, avons-nous donc trop de res- 
sources? Pourquoi, s'il vous plaît, renoncer à un 
stimulant si puissant et si continu? Quoi, c'est 
dans un temps où la lutte pour la vie est pro- 
clamée partout comme la condition même de la 
vie, et comme une condition heureuse en ses 
efifels, qu'on veut bannir de l'école le simulacre 
de la lutte, un bien faible simulacre, quand on 
songe à ce qui attend l'enfant en dehors de 
l'école : quel singulier anachronisme! — J'avais 
entendu dire qu'on voulait préparer l'enfant à la 
vie et par suite faire l'école aussi ressemblante 
que possible à la vie, et je trouvais cela tout à 
fait logique et sage. Et voilà qu'on prétend bannir 
de l'école ce qui certainement ne peut pas être 
ôté de la vie! Où est la prévoyance,. la logique? 
J'avouerai, si l'on veut, que nos compositions 
tendant à donner des places, des rangs, et nos 
distributions solennelles de prix ne sont pas de 



LES MOBILES A METTRE EN JEU 15 

fameuses institutions. On leur doit cependant, 
j'en suis persuadé, une bonne partie des résul- 
tats qu'on obtient des élèves exceptionnels. Si 
avec notre régime de contrainte cela n'existait 
pas, on aurait pis que ce que nous voyons. Le 
mal n'est pas qu'on ait excité l'amour-propre, 
mais qu'on n'ait su exciter que lui. J'admets 
encore qu'il y ait lieu à chercher pour la stimu- 
lation de l'amour-propre des formes plus modé- 
rées, plus discrètes, mais chercher des mesures 
contre l'amour-propre même, le vouloir extirper 
tout à fait, quelle imprudence, je l'ai dit; et 
j'ajoute à présent quelle utopie! C'est un rêve 
de moraliste outré qui veut faire de l'homme 
un ange, ou c'est un rêve d'égalitaire fanatique. 
Vous n'empêcherez jamais l'homme d'aimer 
passionnément l'estime, la distinction, la gloire; 
et vous ne l'empêcherez pas non plus de distin- 
guer, de glorifier celui de ses semblables qu'il 
juge exceptionnel par quelque endroit. 

Je me demande pourquoi les Américains n'es- 
sayent pas aussi de mater dès l'école le mobile de 
l'intérêt économique. Est-ce qu'ils jugeraient 
celui-ci plus noble? Serait-il bon selon eux qu'on 
se livrât, sans diversion, à la poursuite du 
dollar? 
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On parle sans cesse parmi nous, de faire des 
individus volontaires. Comment se figure-t-on la 
volonté? S'imagine- t-on qu'un homme veut pour 
vouloir? Il veut quand il désire ardemment 
quelque chose, la renommée, l'argent, les plai- 
sirs,* l'instruction, etc. Si vous découragez la 
poursuite de l'estime publique, pourquoi pas 
celle de-1'argent? Toute passion a ses excès, ses 
inconvénients, l'amour du gain aussi bien, je 
pense, que l'amour de la gloire. Mais les passions 
meuvent l'homme; l'on ne fera jamais marcher 
une machine sans vapeur, vent ou électricité. 

Tout compte fait, il me semble qu'après avoir 
écarté la contrainte extérieure, nous disposons 
d'un certain nombre de mobiles : — la curiosité 
— l'imitation — l'amour-propre sous sa double 
forme (vanité-orgueil) — l'envie de faire plaisir à 
quelqu'un, maître ou parent, c'est-à-dire la sym- 
pathie — la considération de l'utilité, ou inté- 
rêt proprement dit. 



IV 



Les mobiles, dont on compte se servir, déter- 
minent ce qu'on enseignera et ce qu'on n'ensei- 
gnera pas; ou au moins déterminent Tordre de 
présentation des connaissances. Et réciproque- 
ment l'enseignement qu'on a résolu de donner 
détermine toujours à quelque degré les mobiles 
qu'on excitera. Notons donc qu'il existe entre 
les mobiles et la matière enseignable des rap- 
ports avec lesquels il faut compter. Beaucoup 
d'instituteurs ne soupçonnent pas cela, et croient 
trop qu'on peut enseigner ce qu'on veut, à 
l'heure qu'on veut. Ils savent bien que le milieu 
naturel qui nous enveloppe est résistant, que 
nous n'agissons pas sur lui à notre guise, mais 
ils n'imaginent pas que l'homme est, lui aussi, un 
milieu résistant, sur lequel ni le législateur ni 
l'instituteur n'agissent à leur gré. 

ESQUISSE D'UN ENSEIGNEMENT. * 
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Dans le passé, on a voulu enseigner tout 
d'abord la lecture, récriture, la grammaire, 
l'orthographe, la langue ou les langues. Dès 
lors il était forcé, selon moi, qu'on recourût à la 
contrainte, à la peur du maître. C'est pourquoi 
depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, le fouet, la 
férule, le pensum et la retenue ont tenu dans 
l'école des emplois importants, je ne dis pas 
honorables. 

Réciproquement si nous, modernes, renonçons 
à mettre en branle le mobile de la crainte, il 
nous faut renoncer à donner tout d'abord cer- 
tains enseignements, je dirai tout à l'heure 
lesquels. 

La curiosité étant le mobile que nous dési- 
rons susciter autant que possible, quel ensei- 
gnement convient, s'accorde avec ce' mobile? Je 
réponds sans hésiter : II faut enseigner le milieu 
immédiat y actuel, où l'enfant se trouve plongé. 

La curiosité de l'enfant est courte, cela est 
vrai ; elle est inconstante, cela est encore vrai ; 
mais, courte et inconstante elle est, elle existe. 
Je ne crois pas que personne s'avise de nier 
l'existence chez l'enfant de toute curiosité. La 
question est donc de savoir s'il y a des rapports 
de convenance, d'attraction entre le milieu qui 
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nous entoure et la curiosité de l'enfant. Or voici 
ce qui me semble absolument évident : il y a 
autour de nous sur la terre, dans les eaux, dans 
le ciel, dans les plantes, les animaux, il y a dans 
l'homme, dans ses actions, ses aventures et ses 
inventions, des sujets à milliers et à millions 
capables d'intéresser l'enfant, tout enfant qu'il 
est. Je ne dis pas assez, il y a de quoi l'étonner, 
l'émerveiller, l'agiter des sentiments les plus 
forts, depuis l'admiration jusqu'à la terreur, 
depuis l'horreur jusqu'à la pitié. 

Précepteurs peu avisés que nous sommes, 
ayant à notre disposition ce monde qui nous 
environne, si coloré, si mouvant, si agité, si 
varié, terrible et splendide tout ensemble, nous 
nous fourvoyons au point d'aller offrir à l'en- 
fant, primo les lettres de l'alphabet, secundo 
les chiffres, puis l'orthographe, puis le latin, et 
nous sommes étonnés que devant ces signes 
abstraits, ces choses mortes, l'enfant, qui appelle 
la vie et que la vie appelle de tous côtés, reste 
froid et inerte d'esprit. Et bonnement nous 
nous imaginons avoir expérimenté ce que la 
curiosité enfantine offre de prises et de res- 
sources! Notre excuse, c'est la tradition; nous 
n'avons pas inventé cela, nous l'avons reçu, 
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respecté, puis à la longue trouvé bon, par une 
tendance naturelle presque inéluctable. 

Le ferai-je remarquer? Précédemment j 4 ai 
cru pouvoir dire que l'enseignement du milieu 
était le seul légitime. A présent,, le milieu 
m'apparaît comme renseignement le mieux 
approprié à la curiosité enfantine. 

Emouvoir d'abord la curiosité, l'intérêt de 
l'enfant, voilà le principe qui à tout moment 
déterminera pour nous ce que nous enseigne- 
rons. Il faut voir à quoi cela nous oblige, et 
quelles sont, si je puis ainsi parler, les condi- 
tions de cette condition. 

Le milieu actuel et vivant recèle, je le répèle, 
des millions de connaissances propres à inté- 
resser l'esprit enfantin, mais il ne s'ensuit pas 
que l'instruction de l'enfant aille d'elle-même. 
Il faut voir les obstacles et les causes contra- 
riantes. — Il en est qui viennent de l'enfant. — 
Il en est qui viennent de nous, instituteurs. 

L'enfant nous oppose l'attrait violent qu'il a 
pour le mouvement physique et pour le jeu, la 
vivacité et par suite la mobilité de ses impres- 
sions, sa faible capacité d'attention, la brève 
durée de son intérêt pour toute chose autre que 
le jeu. Si Ton veut triompher de tout cela, il 
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faut ajouter à l'intérêt des objets une habile 
méthode d'instruction. 

La première difficulté de l'art d'instruire vient 
de ce qu'on est, au moment où on le pratique, 
un homme fait. Au point du développement 
intellectuel alors atteint, on reçoit de toutes 
choses des impressions très différentes de celles 
de l'enfant; aussi a-t-on peine à concevoir ses 
états d'esprit; et quand on les conçoit, plus de 
peine encore à s'y conformer, car c'est se re- 
faire enfant soi-même jusqu'à un certain point, 
et cela n'est pas facile. 

Les aptitudes que nous avons acquises, qui 
constituent notre supériorité sur l'enfant et notre 
pouvoir sur lui, n'en sont pas moins aussi le péril, 
l'obstacle; à la fois causes de succès, ou d'in- 
succès, suivant l'usage que nous en faisons. L'er- 
reur, unanime chez les pédagogues du passé, à peu 
près générale encore aujourd'hui, <î'est de conce- 
voir pour l'enfant une instruction dans le genre 
de la nôtre, homme fait. Ce que nous savons, 
nous, forme dans notre esprit un ensemble plus 
ou moins lié, systématique. Que ce soit his- 
toire, géographie ou science physique, notre 
savoir se compose de détails coordonnés, ayant 
entre eux des rapports fixes. Et nous apprécions 
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capitalement cette coordination. C'est bien en 
effet la manière supérieure de savoir; mais con- 
clure que cette manière de savoir, étant supé- 
rieure, est celle que nous devons demander à 
l'enfant, voilà selon moi l'erreur pernicieuse. 

De là vient que notre enseignement consiste 
en une exposition toute dogmatique : « Tiens-toi 
là tranquille, muet; écoute-moi, je vais t'exposer 
ceci, puis cela, dans l'ordre voulu, dans l'enchaî- 
nement qu'ont à la fin aperçu, établi, des géné- 
rations d'esprits d'une force exceptionnelle. » 

A cet enseignement dogmatique, qui tient peu 
ou point de compte de la nature enfantine, et de 
ce qui est possible avec elle, qui simplement 
part de notre désir et de notre volonté, comme 
si on n'avait ici qu'à vouloir, j'oppose l'ensei- 
gnement qui se fonde ou au moins essaye de se 
fonder sur l'observation de l'enfant. 

L'enfant ordinaire voudrait toujours jouer, ou 
au moins il voudrait trop jouer : nous ne pou- 
vons aller jusqu'à lui accorder cela. Il veut être 
actif d'esprit comme de corps; l'attitude passive 
ne va pas plus à son esprit qu'à ses membres. 
Nous pouvons imposer dans une assez large 
mesure à ses membres l'attitude passive qui leur 
répugne, mais l'esprit échappe presque absolu- 
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ment à l'exigence de notre volonté. Ne voyez- 
vous pas pourquoi? C'est qu'il échappe à la 
volonté même de l'enfant. L'insoumission de 
l'esprit enfantin est chose naturelle, à peu près 
inconsciente. Pouvons-nous cette fois déférer au 
vouloir de l'enfant, lui concéder au moins l'acti- 
vité, la spontanéité d'esprit qu'il demande, con- 
cilier nos vues sur lui avec les mouvements de 
sa nature? Je le crois; c'est affaire à notre art de 
réaliser cet accord. 

Nous disposons, je le répète encore, d'une 
multitude infinie d'objets aptes, sous certaines 
conditions, à certains moments, à susciter l'intérêt 
de l'enfant. Et nous pouvons, presque absolu- 
ment, mettre l'enfant en présence de tel objet 
que nous voulons (soit réellement; soit en 
image). Cette ressource n'a l'air de rien, juste- 
ment parce qu'on l'a constamment à portée de 
la main. Il y a là pourtant de quoi obtenir les 
effets les plus étendus, à condition de l'exploiter 
habilement. Et la première habileté consiste à 
ne pas nous créer à nous-même, par notre zèle 
indiscret, une opposition sourde dans l'esprit et le 
caractère de l'enfant. 

Voici un objet que je présente et qui, à mon 
sens, doit intéresser l'enfant. Et point; cet objet 
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ne parle pas à la curiosité de l'enfant; il ne 
lui dit rien du tout. J'en conclus que j'ai pré- 
senté l'objet par un côté qui n'allait pas à l'es- 
prit de l'enfant, dans sa disposition du moment. 
Mais je sais qu'en vertu de sa mobilité, à la fois 
fâcheuse et commode, l'enfant indifférent aujour- 
d'hui à cet objet le recevra demain peut-être 
avec émotion — je parle de l'émotion intellec- 
tuelle — ou bien en présentant l'objet par une 
autre face, je réussirai, moi, à le rendre intéres- 
sant. En tout cas je me défends bien de recourir 
aux reproches, ou de faire un discours sur l'utilité 
de connaître cet objet, car ce sont là moyens 
tout à fait propres à prévenir justement l'appétit 
psychique que je veux produire. 

« Mais alors vous êtes à la merci de l'enfant, 
dont la curiosité est si capricieuse, l'attention si 
courte ; c'est lui qui commande sa propre instruc- 
tion, et vous, instituteur, vous vous mettez à ses 
ordres? » Je ne me mets pas aux ordres de l'en- 
fant, mais, ce qui n'est pas la même chose, je 
me mets aux ordres de l'enfance. Je la suis, 
je l'observe, je tâche de l'incliner doucement où 
je veux : vous prétendez, vous, vaincre de front 
la nature, vous croyez remporter des victoires, 
et vous ne remportez que des apparences. 
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« Vous n'avez pas de programme, reprend-on. 
Vous ne savez pas ce que yous enseignerez 
aujourd'hui, puis demain et les jours suivants. » 
J'ai un programme général. Je sais même chaque 
jour ce que je veux enseigner ce jour-là, mais 
je ne sais pas si en fait je l'enseignerai. Et vous 
n'ôles pas à cet égard mieux logé que moi. Vous 
avez vous un programme slrict, une leçon pré- 
méditée pour chaque jour, vous la faites impi- 
toyablement et vous passez. Supposez, ce qui 
arrive à tout moment, que l'enfant n'ait pas 
compris et pas même écoulé voire leçon. Que 
devient votre programme? En réalité, il n'existe 
plus que pour vous. 



Mais entrons dans le détail. — Il s'agit toujours 
pour nous d'établir les conditions propres à 
fomenter la curiosité et d'écarter les conditions 
contraires. 

Quelle impression faut-il que l'enfant reçoive 
tout d'abord de l'école? quelle idée doit-il conce- 
voir de son maître? 

Dès qu'on a adopté le parti d'intéresser l'en- 
fant à son instruction, qu'on fonde même sur cet 
intérêt l'espoir d'instruire, les réponses logiques 
se présentent : L'école aura le moins possible 
l'air d'école; le maître aura plutôt l'air d'un 
compagnon; et il n'y aura pas de leçon ayant 
l'air d'une leçon ; à plus forte raison de devoirs 
écrits. Exiger de l'enfant, dès son entrée à l'école, 
qu'il apprenne des leçons, qu'il écrive des 
devoirs, c'est le brouiller avec l'école, et sou- 
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vent le brouiller pour jamais avec toute étude. 
Aucune punition; le maître n'en inflige pas. 
L'enfant, sachez-le bien, no pardonne la puni- 
tion qu'à ses parents tout au plus. Même quand 
il- reconnaît l'avoir méritée, l'enfant se révolte 
contre la punition venant d'un étranger. Lorsque 
le maître punit pour paresse, inapplication, 
inattention, tout est dommage, car les punitions 
ne peuvent rien contre, ces défauts; et le maître 
perd son ascendant, sans aucune compensation. 
Assurément le maître ne saurait tolérer ni la 
turbulence qui trouble la classe, ni surtout le 
manque de respect. A ces deux fautes, il n'y a 
qu'une réponse : renvoyer l'enfant momentané- 
ment; et s'il le faut, pour toujours. C'est aux 
parents à punir, à priver; dans cet office on ne 
peut pas les suppléer. On se paye aujourd'hui 
d'une métaphore : « le père délègue ses pouvoirs 
à l'instituteur ». Il est commode au père de délé- 
guer, mais il est absolument imprudent au 
maître d'accepter. Le maître doit refuser ce 
pouvoir qu'on lui offre, s'il veut rester sur le 
pied d'un ami plus âgé auprès de qui on n'a 
aucune crainte, on est expansif, on est soi. Et 
ce sont là précisément les rapports dont nous 
avons besoin. A ce régime l'ascendant du maître 
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peut devenir étonnant, et la foi de l'enfant en 
son maître plutôt excessive, car l'enfant, extrême 
en tout, est à la fois prompt à la révolte et dis- 
posé à la vénération.^ 

Si vous faites de l'école, et vous le pouvez, 
un milieu où l'enfant se sent plus libre, plus 
intéressé, plus vivant qu'à la maison paternelle, 
et d'une vie moins monotone, plus variée, vous 
avez chance que l'enfant, associant l'idée d'ins- 
truction au souvenir agréable de l'école, essayera 
de s'instruire plus tard dans l'espérance d'y 
trouver du plaisir. Au moins n'emportera-t-il 
pas de l'école cette sourde répugnance contre 
l'étude qui prévient tant d'hommes dans l'âge 
mûr contre la lecture d'un livre réputé sérieux. 

Dans ce milieu à conditions favorables, sui- 
vons maintenant l'opération de la curiosité. La 
curiosité d'un enfant pour un objet donné peut 
s'éveiller de deux manières, ou, si vous voulez, 
il y a deux curiosités : l'une spontanée, immé- 
diate, directement provoquée par l'objet, c'est 
la meilleure; l'autre contractée par intermé- 
diaire, par contagion. L'enfant remarque l'atti- 
tude d'une personne, condisciple ou maître; il 
la voit regarder avec attention un objet, et il se 
met à regarder. On est curieux autour de lui, 
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il le devient; curiosité imitée, de moins bon 
aloi que l'autre, mais encore suffisamment effi- 
cace. 

Dans un groupe d'enfants, l'un sera curieux 
d'une chose, l'autre d'une autre chose. Et peut- 
être s'en trouvera-t-il un qui sera curieux de tout. 
Soignons celui-là, il est le ferment du groupe. 

C'est avec le curieux que le maître s'arrête 
devant l'objet. C'est au curieux qu'il répond, et 
toutefois il ne perd pas de vue les autres, notant 
dans son esprit ceux qui accourent savoir pour- 
quoi on s'arrête et ceux qui ne viennent pas. 
Mais ce que je viens de dire implique visible- 
ment quelque chose que je n'ai pas dit : c'est 
qu'on ne demeure pas toujours dans une salle 
bien fermée où l'on est rigoureusement assis. 
On va dans la campagne; et on va dans les ate- 
liers voir travailler. Les excursions et les visites 
sont bien plus propres à solliciter la curiosité, 
elles se prêtent mieux à cette attitude active de 
l'esprit qui plaît à l'enfant. Il y a cependant des 
jours où l'on reste à l'école, c'est lorsque quel- 
qu'un demande à voir un objet qui n'est ni dans 
les champs, ni dans les ateliers, ou des choses 
qui veulent le secours de l'image, les choses du 
passé par exemple. 
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Le maître dispose toujours d'un moyen d'at- 
tirer l'attention des enfants sur un objet, c'est 
de s'y montrer lui-même attentif, curieux. Au 
lieu de dire : « Regardez », il regarde, il feint 
d'observer, d'être amusé ou étonné. Sur quinze 
ou vingt enfants, il y en aura toujours quelqu'un 
qui prendra garde à l'attitude du maître et 
deviendra attentif par imitation. Et celui-là à 
son tour sera imité. L'imitation, l'exemple nous 
sont d'un secours constant. Par cette raison 
entre bien d'autres, ce fut à Rousseau une 
énorme erreur de faire vivre son Emile seul 
avec son précepteur. 

Parlons des précautions et ménagements que 
le maître do.it cependant apporter en tout cela. 
Il ne peut trop se défier de son esprit mûr, de 
son instruction coordonnée, de ses aptitudes 
acquises. Il a la faculté d'abstraire? qu'il prenne 
garde de la supposer dans l'enfant et de lui servir 
des abstractions, des idées générales toutes 
faites. Il est capable de concevoir des liaisons, 
des associations, des enchaînements larges; c'est 
un danger; car à une question de l'enfant il sera 
enclin à trop répondre, à en dire plus que n'en 
veut l'enfant, à filer d'une chose dans une autre, 
parce qu'il y a en effet du rapport entre les 
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deux, et que l'occasion lui paraît bonne, à lui 
maître, pour présenter ceci après cela. Et il se 
trompe, l'occasion apparente le déçoit; déjà 
l'enfant ne l'écoute plus. Le maître encore sait 
parler, il a le vocabulaire en main, c'est une 
tentation, il parle trop, s'écoute et dès lors cesse 
d'observer son auditoire. Or il ne faut jamais 
perdre de vue l'enfant à qui on parle, mais guetter 
l'effet qu'on produit sur lui, noter sa réaction, 
parole ou silence, surtout comprendre son silence. 
Je ma promène avec eux, tout à coup je m'ar- 
rête pour regarder une chose à terre. C'est une 
fourmi. Si aucun enfant, attiré par ma propre 
attention ne vient auprès dérmoi, je passe outre. 
Il vient un enfant, je ne me hâte pas de lui 
communiquer mes observations; il regarde, je 
le questionne, je le fais parler, je le mets en 
acte; et au regard des autres, je le mets en 
scène, en relief. Sans blâmer les autres, sans 
les déprimer par une comparaison, je loue 
sobrement mon curieux, je lui témoigne, comme 
involontairement, mon estime. Et je ne pousse 
pas l'étude de la fourmi, craignant de trop 
insister, de vouloir trop enseigner en une fois. 
Jamais, à une question qu'on m'a faite, ma 
réponse ne se développe en leçon. 
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Je ramasse un objet, un morceau de granit 
roulé en caillou. Je ne dis pas « venez voir », 
« je vais vous expliquer », ou quelque autre 
phrase annonçant le dessein d'instruire; non, 
j'aime mieux considérer avec attention l'objet. 
J'attends même toujours qu'on m'en demande 
le nom. 

Avec cela je ne me prive pas de ma sponta- 
néité. Je ne suis pas froid, renfermé, au con- 
traire je fais très bien des réflexions à haute 
voix. J'exprime des émotions, mais comme pour 
moi; cela prend ou ne prend pas. En ce dernier 
cas je n'insiste pas, je n'ai pas l'air de prendre 
garde. Dire : « comment! vous ne voyez pas 
cela »? ou : « vous ne sentez pas cela » ? c'est faire 
le pédagogue, se donner expressément comme 
modèle, se préconiser, mauvaise affaire où l'on 
va contre son but. Je dis comme pour mon 
compte : « Oh! le bel arbre... Décidément c'est 
joli la campagne... Que serions-nous sans le 
bœuf , sans la vache?.. Dire qu'il y a des 
hommes qui n'ont pas la vache!.. Ah! celui 
qui sut apprivoiser le chien nous a rendu un 
fier service. » Si cela passe dans le silence, je ne 
m'en étonne ni ne m'en décourage; j'aurai bien 
l'occasion de répéter. Et un jour tel enfant, qui 
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n'a pas pris garde sur le moment, sentant mon 
propos lui revenir à l'esprit, me questionnera 
en conséquence. 

Devant un arbre coupé, je m'arrête, je compte 
les couches ; si quelqu'un me demande ce que 
je fais, je le dis simplement, brièvement. Je 
pourrais suspendre à ce clou une leçon de physio- 
logie végétale. Je m'en abstiens ; à moins que 
quelque enfant ne me presse par des questions 
successives; et c'est celui-là seulement que j'ai 
l'air de satisfaire. Au printemps, devant une 
branche coupée : « Tiens, voilà déjà la sève! » Je 
ne vais plus avant qu'avec celui qui me dit : 
qu'est-ce que la sève? Je cueille deux fleurs 
d'une même famille simple , deux rosacées , 
mais prises, par exemple, l'une sur un fraisier, 
l'autre sur un poirier. Puis je les compare visi- 
blement , quelqu'un s'approchera bien pour 
demander ce que je regarde là; alors je remar- 
querai tout haut que ces fleurs se ressemblent. 
Je répéterai la scène sur d'autres fleurs. Peut- 
être, à mon exemple, quelqu'un se lancera-t-il 
sur cette voie des ressemblances. 

Devant la nature qui nous environne d'un côté, 
et l'industrie humaine qui nous secourt de 
l'autre, je le redis, un être intelligent, avec un 
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peu de bonne volonté, passerait sa vie à marcher 
d'étonnements en étonnements. En ce moment 
où j'écris, je m'étonne vraiment des formes de 
ma chaise, je m'étonne de l'incurvation de tous 
ses membres, siège, pieds, dossier, je me 
demande : « comment est-on parvenu à faire 
cela? » Il n'y a pas d'objet fabriqué qui ne puisse, 
qui ne doive suggérer cette question. 

Qu'est-ce qui nous empêche de regarder avec 
surprise, sinon avec admiration, cette scie, ce 
rabot, cette serrure, ce clou? l'accoutumance et 
notre irréflexion naturelle, car d'ailleurs chacun 
de ces objets trop familiers est un témoignage 
de l'ingéniosité humaine. Des millions d'idées 
ingénieuses sont incorporées dans les objets qui 
nous servent. Ces idées ressortent pour qui exa- 
mine et réfléchit un peu. 

Donnez-moi un objet quelconque; en y réflé- 
chissant je vous trouverai en cet objet le bout des 
fils qui conduisent à des notions précieuses et à 
des idées générales : une pièce de monnaie, un épi 
de blé, le tonnerre, une feuille de papier, un 
morceau d'étoffe, tout me sera bon. 



CHAPITRE II 



LES MOBILES CHOISIS DÉTERMINENT L'ORDRE DANS LEQUEL 
LES CONNAISSANCES DOIVENT ÊTRE PRÉSENTÉES. 



J'ai dit que le ressort, dont on comptait se 
servir, déterminait Tordre des choses à ensei- 
gner, et que renonçant, par exemple, à la con- 
trainte, on était tenu à reculer certaines études : 
les études que je visais sont la lecture, l'écri- 
ture, les langues mortes, et même les langues 
vivantes. 

Apprendre à lire c'est en effet bien aride pour 
l'enfant, sauf exception. Sur quel principe se 
fonde-t-on pour offrir d'arrivée à l'écolier cet 
enseignement sec et ennuyeux? C'est qu'on en 
use ainsi depuis des siècles et des siècles. Oui, 
mais le siècle qui inaugura cette pratique, le 
fit-il par un choix appuyé sur des expériences? 
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Pas le moins du monde. On devine assez bien 
Tunique raison qui moliva cette coutume. « Toute 
science est dans les livres ; savoir lire est le savoir 
de première nécessité; donc c'est le premier 
savoir à inculquer. » Ce raisonnement paraît 
encore aujourd'hui, à nombre de gens, inatta- 
quable. 11 n'est pourtant pas très fort; car il n'y 
a aucune liaison nécessaire entre les deux ter- 
mes. Le premier savoir à inculquer est celui 
que le sujet, dans le moment donné, est apte à- 
recevoir le plus aisément. 

Sans doute il est souhaitable que l'enfant 
sache lire et écrire en sortant de l'école, mais 
vous avez sept ans pour lui apprendre. cela, en 
supposant qu'il entre à sept ans et qu'il sorte à 
quatorze. Dans ces sept années vous comptez 
bien enseigner d'autres choses plus intéressantes 
que la lecture et l'écriture? Commencez donc 
par ces autres choses. 

La lecture au reste se lie à d'autres exercices 
dont l'ensemble constitue ce que j'appellerai 
volontiers Yinstruction formelle, par opposition 
à l'instruction de fond, à la connaissance objec- 
tive du milieu. 

L'instruction formelle n'apprend rien sur le 
fond naturel ou social ; elle apprend à se servir 
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de diverses sortes de signes, ou langages, chose 
d'ailleurs très utile. Voici ces langages dans 
Tordre où nous les présenterions : 1° le des- 
sin, 2° la notation musicale, 3° le chiffre, 4° la 
lettre. 

Le dessin. Il serait sans doute désirable 
que tous les enfants apprissent le dessin de 
façon à ce qu'il fût entre Jeurs mains une véri- 
table écriture, c'est-à-dire que tous devinssent 
capables de croquer au pied levé un objet quel- 
conque ; piais il ne faut pas espérer cela de tous 
les sujets; quelques-uns seulement, spéciale- 
ment doués , y arriveront. Donc il faut ensei- 
gner le dessin dans une autre vue que de faire 
de véritables dessinateurs. Il faut le prendre 
comme éducation de l'œil, comme un exercice qui 
habitue à regarder, qui apprend à voir, à se 
faire des images exactes et détaillées. Bien 
regarder, n'est-ce pas le premier pas de l'obser- 
vateur? J'ai toujours admiré, je* l'avoue, la sin- 
gulière méconnaissance où l'on est encore du rôle 
du dessin dans l'enseignement classique. Voici 
des adultes qu'on oblige d'avaler les réflexions 
d'un Salluste ou d'un Tite-Live sur la politique, 
sur la conduite des peuples et des armées — 
réflexions qui leur conviennent comme du filet 
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de bœuf à un nouveau-né, — mais quant à 
développer chez ces sujets l'habitude de l'atten- 
tion visuelle, on n'y songe nullement. Il est 
vrai qu'on ignore assez la psychologie et par suite 
on ne soupçonne pas jusqu'où savoir voir étend 
ses conséquences. Aussi rien n'est-il plus com- 
mun que de renconlrer parmi les élèves et parmi 
les maîtres des esprits étonnamment inaptes 
à décrire avec exactitude, ou à décrire d'une 
façon un peu concrète. J'en ai fait souvent la 
constatation. . 

Ces regardants distraits , inappliqués , ne 
feront jamais des savants, ou s'ils essayent de 
le devenir, ils auront au début beaucoup de 
mal. Mais la science ici n'est pas seule inté- 
ressée. On parle toujours de l'imagination et 
de développer l'imagination chez les enfants. 
Mais qu'est-ce, s'il vous plaît, que l'imagination? 
Pour vous c'est savoir traduire Virgile, et l'avoir 
trituré au point de se rappeler ses vers de nature 
et de les paraphraser dans une composition litté- 
raire. Pour moi c'est savoir regarder les choses 
naturelles non dans un texte, mais directement, 
en franchise, comme Virgile a su le faire, sans 
quoi il n'eût pas été Virgile. Qu'il faille à la 
vision ajouter autre chose, un certain sentiment, 
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une certaine entente de sa langue , d'accord ; 
mais il reste que la vision est, dans ce composé, 
un élément fondamental. Nous estimons beau- 
coup les poètes, et nous en désirons et nous 
aimons (à la folie pour le moment) leurs méta- 
phores, mais si vous ne voulez pas avoir des 
rapsodes et des plagiaires au lieu de poètes, 
faites donc des gens qui d'abord aient les yeux 
ouverts. * 

Voici comment je conçois l'enseignement 
gradué du dessin. 1° Je ferai voir à l'enfant 
beaucoup de gravures, moi à côté de lui remar- 
quant des détails qu'il n'apercevrait pas de lui- 
même. 2° Quand l'envie de dessiner aurait été 
éveillée, (rien à faire si on n'a pas réussi à 
l'éveiller), s'il me consultait, je lui conseillerais 
de calquer d'abord pour se faire la main, et 
aussi pour se faire de la patience. S'il ne me 
consultait pas, je le laisserais s'y prendre comme 
il voudrait. Qu'il essaie de dessiner d'après le 
modèle ou d'après la nature, que le modèle 
choisi par lui soit un animal ou un instrument 
ou un visage, je n'y contredis pas , ce qui 
importe, n'est pas qu il réussisse à faire un dessin 
passablement exact , mais qu'il déploie de la 
volonté, qu'il fasse des efforts d'attention. Or 
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certainement l'enfant, qui de lui-même vise à 
reproduire un objet intéressant pour lui, s'effor- 
cera plus vivement pour satisfaire sa propre 
ambition qu'il ne l'aurait fait en déférant à votre 
ordre ou à votre conseil. 

Dessiner de mémoire est, je crois, un exercice 
particulièrement efficace pour rendre observa- 
teur, surtout quand on s'y prend comme je vais 
l'expliquer. Voilà un objet, un candélabre, ou 
une tête d'homme que nous posons sur une table. 
Nous convenons que les enfants ont dix minutes 
pour le regarder; après quoi on jette dessus un 
linge; et on dessine. On peut aussi convenir que 
l'objet sera découvert encore une fois, deux fois, 
pendant quelques minutes où l'on ne fera que 
regarder. Je crois que les enfants se prêteraient 
avec plaisir à ces exercices, qui sont excitants 
parce qu'ils sont des épreuves; et à l'instituteur 
ces épreuves seraient très profitables, car elles 
lui révéleraient la différence des mémoires 
visuelles 4 . 

1. On s'est avisé récemment (M. Binet) de soumettre les 
enfants d'une école à des ^épreuves rigoureusement conduites, 
en vue de découvrir la différence de ces enfants entre eux 
pour la mémoire des yeux; celle de l'ouïe* etc. C'est là une 
idée d'avenir, une voie à suivre en l'élargissant. Je crois que 
je pourrais indiquer- des expériences à faire, pour vérifler 
les différences que présentent les enfants dans leurs facultés 
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Pour bien voir il faut porter sur l'objet un 
regard analytique, savoir résoudre l'objet en ses 
parties capitales et saisir la dépendance mutuelle 
de ces parties. Dans celle manière de regarder il 
y a du raisonnement, et ce qui aide à ce raison- 
nement c'est de savoir le nom des parties ou 
d'apprendre à les dénommer en même temps 
qu'on les regarde; donc, réciproquement, des- 
siner de cette manière est une bonne occasion 
Rapprendre sa langue. 

Modelage. Il faut aussi enseigner le modelage, 
c'est-à-dire mettre les enfants à même de s'y 
exercer s'ils veulent; car ce que j'ai dit du dessin 
peut s'appliquer au modelage. 

La musique. L'enseignement de la musique 
doit marcher de pair avec celui du dessin. Com- 
mençons par faire entendre aux enfants de la 
musique, surtout de la musique vocale, avant de 
leur en demander. Et ne les mettons pas à 
apprendre les notes, avant qu'ils aient contracté 
un peu de goût pour la musique. Ici, comme au 
dessin, nous ne forçons personne. Un enfant 
exprime l'envie de savoir une chanson qui lui a 

de discrimination et d'assimilation, lesquelles constituent le 
fond même du jugement. Les sciences telles que la -minéra- 
logie, l'entomologie, la botanique, fourniraient abondam- 
ment le moyen de procéder à ces expériences. 
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plu. Au point où il en est, il ne peut apprendre 
cette chanson qu'en l'écoulant chanter avec 
attention plusieurs fois. Il faut que l'instituteur 
se prête à ces répétitions, car elle est excellente 
pour l'enfant, celte manière d'apprendre où, mû 
par son propre désir, il apporte une oreille atten- 
tive et de la volonté. 

On lui apprendra à lire les notes et à solfier 
quand il le désirera. À la musique, si on m'en 
croyait, on joindrait la déclamation. Le profes- 
seur commencerait par faire entendre aux 
enfants des poésies à leur portée. Il susciterait 
à quelqu'un d'entre eux l'envie de savoir par 
cœur quelque morceau. Celui-ci apprendrait 
(comme nous l'avons vu pour la musique) rien 
qu'avec le secours d'une oreille attentive, volon- 
taire. Ici la répétition serait encore plus néces- 
saire, l'enfant ayant à se mettre dans la mémoire, 
non seulement des mots, mais des inflexions de 
voix et des accents. 

La mémoire des sons musicaux et celle des 
accents expressifs paraissent différer beaucoup. 
Tel est musicien qui n'est pas déclamateur, et 
réciproquement. En un sens l'oreille du décla- 
mateur est plus fine; elle perçoit des nuances de 
la voix humaine qui échappent à toute notation. 
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Et c'est justement pourquoi on devrait enseigner 
la déclamation au même titre que la musique; 
ne pas enseigner la déclamation, quand on 
enseigne la musique, c'est illogique. Après cela 
je signale au point où nous en sommes un béné- 
fice particulier : déclamer, s'affiner l'oreille en 
déclamant, aiderait singulièrement l'enfant à 
apprendre tout à l'heure le be a ba. 

Le chiffre. Toujours fidèle au principe de cher- 
cher à intéresser l'enfant, ou du moins à dimi- 
nuer l'aridité des connaissances offertes, je lui 
ferais sentir préalablement l'utilité de cette 
étude. Avant de lui présenter le système de la 
numérotation écrite, je le ferais compter réelle- 
ment. Il opérerait des additions réelles, des sous- 
tractions réelles, etc. Au reste je ne prétends pas 
en ceci au titre d'inventeur; tout ce que je propose 
se fait plus ou moins. 

Il me semble voir que l'arithmétique intéresse 
l'enfant plus qu'on ne s'y attendrait d'après le 
caractère abstrait de cette étude. Il y a, je crois, 
une explication : c'est que même en faisant une 
opération simple, comme la soustraction, l'en- 
fant a l'attitude active ; il court après un inconnu. 
Un problème l'attache encore plus, pourvu que 
l'enfant ne le croie pas supérieur à ses forces. 
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La lettre. Aller du dessin à la note, au chiffre 
et enfin au mot écrit, c'est passer du concret à 
l'abstrait, du simple au complexe, du moins 
rebutant au plus rebutant. Donc dans la mesure 
où nous, instituteurs, pouvons influencer l'enfant, 
et le guider, nous devons postposer la lecture au 
dessin et à la musique. Surtout nous devons 
donner auparavant une certaine quantité d'ins- 
truction réelle. 

Remarquez les conditions favorables qu'on se 
crée par cet ajournement. L'enfant a plus d'âge; 
il est par suite plus capable de volonté, de 
patience. - L'instruction réelle qu'il a reçue a 
ouvert son intelligence, mis en mouvement ses 
facultés. On a pris le temps de lui faire des lec- 
tures qui lui ont causé du plaisir, excité sa curio- 
sité. Il comprend l'agrément qu'il y a à savoir 
lire, et il a envie de lire certaines choses sans 
être à cet égard dans la dépendance du maître. 
Le dessin, le modelage l'ont habitué à regarder, 
dressé à voir juste, ont affermi le jeu de sa 
main. Je parle de la main, parce que je compte 
faire écrire l'enfant en même temps que le faire 
lire, les deux à mon avis s'entr'aidant. Par la 
musique, la déclamation, son oreille a été 
affinée, ce qui l'aidera à saisir tout à l'heure la 
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combinaison des voyelles et des consonnes dans 
les sons articulés du langage. N'est-il pas clair 
qu'il va apprendre avec plus de facilité et moins 
de dégoût ce qui pour lui n'est ni aisé ni agréa- 
ble, quand on le lui offre d'emblée, en guise de 
bienvenue à l'école? 

Arrêtons-nous pour répondre à une observa- 
tion probable. On me dira que je projette de 
mener l'enfant par des étapes fixes et que d'autre 
part j'entends lui laisser la liberté d'initiative, la 
spontanéité, et que c'est là se contredire. Il y a 
effectivement quelque air de cela; il faut s'ex- 
pliquer. 

Je respecte la spontanéité de l'enfant , et 
voici comment : à quelque moment que l'enfant 
veuille apprendre, soit le dessin, soit l'écriture, 
soit autre chose, quelque étude qu'il veuille faire 
avant une autre, malgré mon plan préconçu, je 
défère à ses désirs, heureux qu'il ait un désir. 
S'il conçoit, s'il tente une autre marche que la 
mienne, bien loin de la contrarier, je la suis. 
Cependant, comme je l'ai déjà dit, une ressource 
est à ma disposition et je m'en sers; celte res- 
source c'est de présenter à l'enfant des circon- 
stances qui le sollicitent dans la direction souhai- 
tée par moi ; cela n'est pas forcer les inclinations ; 
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au contraire, c'est frapper à leur porte et les 
éveiller. 

Donc l'enfant sait un peu dessiner; et il a des- 
siné de mémoire. On lui donne à retracer la 
lettre A majuscule, en la lui nommant. Aucune 
difficulté pour lui de retracer une forme si 
simple, et dans son esprit le nom se soude aisé- 
ment à l'image. Il aura tôt fait d'apprendre nom 
et forme pour les vingt-qualre lettres. 

Reste le moins aisé, c'est-à-dire comprendre 
la combinaison, la fusion des voyelles et des 
consonnes dans un son unique. Mais la musique 
et surtout la déclamation nous ont donné de l'at- 
tention, de la mémoire pour les sons et de la 
délicatesse d'oreille. 

En joignant l'écriture à la lecture, j'entre tout 
à fait dans la méthode synthétique, qui est préci- 
sément la manière dont l'enfant veut apprendre; 
et j'ajoute qu'après y être entré, j'y persiste. 
Voici comment un enfant, laissé libre, pourra 
bien vous demander de lui apprendre à lire et à 
écrire. « Monsieur, je voudrais savoir ce qui est 
écrit sous cette image », ou : « Je voudrais écrire à 
mon ami Félix ceci : Il me tarde bien que tu revien- 
nes ». Moi, maître, j'accepterais l'indication de 
l'enfant et je l'enseignerais comme il veut l'être. 
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Assurément votre méthode analytique (décom- 
position des lettres, des sons) est plus philoso- 
phique, plus satisfaisante à l'esprit de l'homme 
fait, mais précisément à raison de cette supério- 
rité pour l'homme fait, je la crois moins propre 
aux enfants. 

L'orthographe. Longtemps le but capital de 
l'instruction primaire et le préalable de l'instruc- 
tion secondaire a été d'obtenir que l'enfant fût 
capable d'écrire une page de français sans faire 
une faute. 

En ces clernières années on s'est relâché sur 
cette perfection. Il a été admis qu'on pourrait 
faire quelques fautes. 

Je veux dire ici crûment toute ma pensée. Il 
y a une .chose qui doit passer avant toute ortho- 
graphe, puisqu'à mon sens elle doit passer même 
avant l'écriture, même avant la lecture; et cette 
chose c'est d'apprendre à regarder, voir, observer 
et raisonner autant que l'âge le permet; autre- 
ment dit l'instruction réelle doit passer avant 
l'instruction formelle, avant la connaissance sté- 
rile (pour l'esprit) de ce qui n'est qu'un composé 
de signes. 

Supposez (hélas ! la supposition n'est pas tout 
à fait gratuite) que tant de temps ait été donné 
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dans l'école à renseignement formel, lecture, 
écriture, orthographe, qu'il n'en soit pas resté 
pour enseigner à l'écolier autre chose, celui-ci 
devenu homme saura lire, et il ne lira pour 
ainsi dire jamais; il saura écrire et n'écrira que 
de loin en loin une brève lettre; cette lettre sera 
bien orthographiée, mais ce que notre homme 
aura mis dedans manquera de bon sens ou 
d'exactitude. Et en tout cas s'il y a de la raison, 
de la logique ou de la pratique, c'est le naturel 
de l'homme et non son éducation qui en aura le 
mérite. Voici à côté un homme obligé de dicter 
à un voisin où à un écrivain public la lettre qu'il 
veut envoyer; certes c'est là une dépendance 
fâcheuse, mais ce que cet homme dicte marque 
une connaissance exacte de ce dont il parle, une 
résolution lucide et droite. Lequel des deux pré- 
férez-vous? moi, dans cette comparaison des 
deux cas, extrêmes j'en conviens, je préfère 
sans hésiter le second. 

Mais toute supposition radicale mise à part, 
parlons de l'enseignement orthographique. Pre- 
nez une page imprimée. Vous y remarquerez 
des formes fixes et des formes variables. Les 
formes fixes l'emportent de beaucoup en nombre 
sur les formes variables. Ces dernières exigent 
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pour être comprises et retenues la connais- 
sance de quelques règles, les premières plus 
nombreuses exigent la mémoire visuelle. C'est 
de la mémoire des yeux que relève donc en très 
grande partie l'orthographe. En conséquence 
l'orthographe s'apprend d'abord par la lecture 
faite avec attention. (J'entends l'attention pour 
les formes.) Mais l'enfant qui lit n'a d'attention 
que pour le fond : si le fond ne l'intéresse pas, 
ne l'entraîne pas, il cesse de lire. A force de lire 
cependant, sans y tâcher, l'enfant retient la 
forme de bien des mots; mais, je le répète, il 
faut qu'il soit grand lecteur, et c'est là une qua- 
lité rare. 

Il y a un cas où l'enfant, sans le vouloir pré- 
cisément, fait attention à la forme, c'est quand 
il apprend un morceau par cœur. Expliquons 
cela. Pour retenir par cœur, l'enfant instinctive- 
ment s'aide de la mémoire des yeux, il cherche 
à voir mentalement la page, et la place des mots 
sur cette page; donc il voit alors leur forme. 
Apprendre beaucoup par cœur est le moyen 
d'apprendre les formes fixes, qui sont la grosse 
partie de l'orthographe. 

Il reste que l'enfant veuille apprendre par 
cœur. Il n'apprendra par cœur volontairement 
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que s'il désire déclamer devant ses amis ou ses 
parents. Donc cela revient à donner le goût de 
la déclamation. 

L'enfant atteindrait à peu près au même 
résultat si on lui apprenait à bien lire, d'un ton 
juste, en marquant suffisamment l'accent des 
diverses émotions; car pour bien lire, il faut lire 
à plusieurs reprises, avec attention, analyse, en 
remarquant les coupures de la phrase, la ponc- 
tuation, les repos, toutes choses qui gravent 
encore dans la mémoire la forme des mots. Mais 
ici encore, si le maître veut inspirer à l'enfant 
le goût, l'ambition de lire artistiquement, il faut 
que lui-même fasse d'abord à l'enfant des lec- 
tures exemplaires. 

La déclamation est faite pour le vers, la lec- 
ture artistique pour la prose. 

La dictée, capital moyen, en ce moment, d'en- 
seigner l'orthographe, a au moins l'incontestable 
défaut de prendre un temps infini et d'ennuyer 
énormément. Est-elle avec cela un moyen bien 
efficace? 

Remarquons-le, la dictée est, en soi, non une 
leçon enseignante, mais une épreuve, une mise 
en demeure de montrer ce qu'on a appris avant 
par un autre moyen; la dictée déclare si vous 
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savez ou ne savez pas telle chose, mais elle ne 
vous l'apprend pas. Exemple : voici une dictée 
(que j'ai devant moi), il y a là dedans le mot 
galet. Le maître s'est-il assuré que le mot galet 
a été déjà vu, lu, quelque part, par l'écolier? pas 
du tout; s'assurer que tous les mots d'une 
dictée sont déjà passés sous les yeux de l'écolier, 
est-ce possible? en tout cas cela ne se fait pas. 
Supposez que l'enfant, n'ayant jamais vu ce mot 
galet, vous l'écrive gale ou galais, rien d'éton- 
nant ni de blâmable. On me dit : « mais cela met 
l'instituteur à même d'apprendre à l'enfant l'or- 
thographe de galet ». Très bien! j'objecte à mon 
tour, qu'en vertu des lois psychiques, l'enfant a 
autant de chance, au moins, de réécrire plus tard 
la forme galai que la forme galet. Rappelons, en 
effet, que la mémoire des yeux fait tout ici. Or 
l'enfant a écrit une fois galai et une fois aussi 
galet, donc de ce côté conditions égales; mais 
la forme galai a celte chance de reviviscence en 
plus qu'elle est due à la spontanéité de l'enfant, 
qu'elle lui a convenu (il n'y a pas de hasard, 
même dans les opérations obscures) et qu'elle a 
été écrite avant Vautre, imprimée dans la mémoire 
avant l'autre. En donnant à l'enfant l'occasion 
d'écrire galai, vous avez encouru le risque de lui 
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mettre dans la mémoire une forme vicieuse, 
laquelle combattra toujours à quelque degré la 
forme orthodoxe. 

Donc au point de vue des mots, du vocabu- 
laire, le mieux qu'on puisse penser de la dictée, 
c'est qu'elle est un moyen nul. On peut la 
définir comme suit : l'occasion donnée à l'en- 
fant de faire des fautes. En fait nombre d'insti- 
tuteurs ont remarqué avec étonnement, avec 
scandale, qu'un même enfant commet long- 
temps les mêmes fautes, que certaines formes 
vicieuses sont par lui quasiment contractées et 
qu'elles donnent bien du mal à déraciner. Avec 
un peu de psychologie, ce résultat eût été prévu. 

Sous le rapport des règles, la dictée est moins 
blâmable, car on peut enseigner telle règle (et 
on le fait) et puis donner une dictée où cette 
règle a son application. Mais prendre une à 
une les règles si souvent illogiques de notre 
grammaire et les faire avaler à l'enfant, par le 
moyen de dictées infiniment réitérées, quelle 
médecine écœurante! Quel traitement propre 
à dégoûter l'enfant de l'école et du maître et de 
toute instruction! Et, par le temps employé, par 
la lassitude causée, quel dommage on apporte 
ainsi à l'acquisition des vraies connaissances ! À 
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la place de la dictée, mettons autant que pos- 
sible la déclamation, comme je l'ai dit; et puis 
poussons l'enfant à faire un cahier d'extraits; 
qu'il y mette ce qu'il voudra, ce qui lui aura 
plu, en vers, en prose. Je me souviens qu'au 
collège, tout rebutés et désintéressés que nous 
étions, ce goût du cahier personnel d'extraits 
était assez commun. 

Quant aux règles, les vraiment nécessaires 
sont en petit nombre. Au lieu de les exposer 
dogmatiquement tout d'abord, j'essayerai au 
moins de les faire découvrir à l'enfant par sa 
propre observation. « Quelqu'un de vous, dirai- 
je, a-t-il observé comment nous marquons dans 
une phrase qu'il s'y agit de plusieurs personnes 
ou choses? — Non, eh bien, cherchez un peu. » 
Je ne désespérerai pas de faire découvrir ainsi 
même la fameuse règle des participes (notez 
bien que tout notre système a tendu à faire des 
esprits actifs, volontaires et observateurs). 

C'est au sujet de ces études formelles, bien 
moins intéressantes que les études réelles (sur- 
tout telles que nous les faisons), c'est, dis-je, au 
sujet de ces études que les esprits, attachés aux 
vieilles méthodes, exprimeront particulièrement 
des doutes; et à propos de la lecture, par 
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exemple, ils nous diront : « Jamais votre élève, 
laissé libre, ne voudra apprendre à lire, en dépit 
de vos préparations et des lectures agréables 
que vous lui avez servies ». — Je ne dis pas 
que cela vaincra la paresse dé tout enfant. Je 
n'ai pas cette illusion. Je ne me figure pas sur- 
tout que, à un même moment, tous les enfants 
vont concevoir l'envie d'apprendre à lire. Je me 
représente assez exactement, je crois, ce qui se 
passera. 

Il y aura un premier, plus ouvert, plus curieux 
que les autres, un premier, dis-je, qui voudra 
apprendre à lire. Et dès l'apparition de celui-là, 
voilà que je dispose, moi instituteur, d'une prise 
nouvelle. L'exemple est entré dans la classe ; le 
penchant à l'imitation qui sommeillait reçoit une 
secousse, et va inévitablement entrer en jeu. 11 
faut que vous me permettiez, s'il vous plaît, d'y 
ajouter immédiatement une autre force* Je 
louerai vivement cet enfant, sans d'ailleurs répri- 
mander le moins du monde les autres. * A la 
bonne jieure ! Vous voulez devenir un homme. 
C'est très bien. Vous me faites grand plaisir. Et 
vous allez être bien agréable à vos parents. » 
On pense peut-être que la bonne volonté de cet 
enfant pourra bien ne pas se soutenir. En effet 
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à certaines heures il se sentira peut-être un peu 
las de sa vertu; mais l'on ne connaît pas la 
nature humaine, si Ton ne prévoit pas que celui- 
ci, précisément parce- qu'il s'est avancé seul, 
qu'il a été loué, qu'il est en exemple, en saillie, 
que la classe l'estime malgré qu'elle en ait, ne 
voudra pas reculer, en avoir le démenti et qu'il 
vaincra 1 ses dégoûts. Et après celui-là bientôt 
vous en aurez un second; et tout le monde pourra 
bien y passer. 

Admettons cependant qu'il y ait quelques 
réfractaires, cela n'est pas impossible. On peut 
se demander s'il faut contraindre ces réfrac- 
taires, si de telles natures tireront plus tard un 
sérieux profit de savoir lire; je veux l'admettre, 
car en effet on n'est sûr de rien. Donc bien 
qu'ennemi de la contrainte, je consens qu'on le 
force parce que je sais qu'il ne faut pas en pra-' 
tique être absolu, mais du moins on aura différé 
la contrainte jusqu'à la dernière extrémité. Et 
entendons-nous bien, la contrainte ne doit pas 
venir du maître, maisJes parents. 

Je ne dois pas oublier ici un moyen aujour- 
d'hui négligé ou ignoré, un moyen particulier 

4. Voilà encore une situation propre à développer cette 
volonté dont on parle tant. 
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et puissant, je crois, de provoquer l'imitation. 
On ne se sert pas des grands pour stimuler les 
petits, et Ton a bien tort. Les petits conçoivent 
aisément une sorte d'admiration pour les grands, 
je veux dire pour quelque grand. Ce devancier, 
qui n'est pas tout à fait leur camarade, leur 
égal, leur inspire moins de jalousie que l'égal 
en âge. S'il a une supériorité reconnue d'intel- 
ligence, de caractère ou d'application, cette 
supériorité provoque plutôt un respect affec- 
tueux. Ce grand, d'autre part, n'intimide pas 
comme le maître; on se soumet à son ascendant 
avec une docilité sentimentale qui rappelle par- 
fois celle du chien pour son maître,, qu'on me 
passe ce rapprochement. Ne négligeons aucune 
prise et pas plus celle-là qu'une autre. Il y 
aurait lieu pour l'instituteur de démêler les 
grands qui influent sur l'école et de les endoc- 
triner. La mission qu'on leur donnerait serait 
acceptée par eux bien volontiers, car elle flat- 
terait singulièrement leur amour-propre. On 
leur dirait comment il faut s'y prendre pour la 
bien remplir, pour la rendre utile. On les sui- 
vrait de loin, bien entendu, on surveillerait 
l'exercice de leur pouvoir moral. Telle étude 
que nous, maîtres, discréditerions plutôt aux 
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yeux du petit, en la lui recommandant avec 
instance, le grand pourra bien, lui, l'obtenir. 
Dans sa bouche, les reproches, les objurgations 
ne font pas le même effet que dans la nôtre; 
venant de lui, elles pourront dompter ou con- 
vaincre celui que les mêmes procédés, partant 
de nous, rendraient sourdement révolté ou 
obstinément rétif 1 . 

i. En Angleterre, dans certains collèges, on sait fort bien 
se servir des grands. 



CHAPITRE III 

MANIÈRE GÉNÉRALE DONT LES CONNAISSANCES DOIVENT ÊTRE 
PRÉSENTÉES. — SCIENCES PHYSIQUES. 

Tout ce que je viens de dire concerne l'ensei- 
gnement de début, destiné à imprimer à l'esprit 
les premières secousses, à féconder le germe 
naturel de la curiosité, à faire pousser quelque 
peu la petite plante. Mettons, si vous voulez, que 
nous y emploierons les trois ou les quatre 
premières années. Nous arriverons ainsi à l'âge 
de dix ou onze ans. Nous pouvons alors compter 
sur une curiosité capable de se fixer quelque 
temps à un même objet. L'enfant va donc monter 
des petites ou basses classes aux classes moyen- 
nes. Cette promotion ne sera pas collective, 
commune à tous les enfants d'une classe, 
comme cela a lieu aujourd'hui en France (et 
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comme cela n'a plus lieu déjà en Angleterre, 
dans les collèges de Winchester, de Rugby, de 
Harrow). La promotion sera individuelle. Cha- 
que enfant montera à son heure, c'est-à-dire 
quand le maître le jugera apte à recevoir un 
enseignement un peu plus suivi, un peu plus 
serré. 

Jusqu'ici nous avons enseigné un peu de tout 
(sans parler des études spéciales du dessin, de la 
musique, etc.). Et, ce semble, nous avons ensei- 
gné au hasard de la curiosité enfantine. Gela est 
vrai à moitié seulement. Je l'ai déjà dit et expli- 
qué. Nous allons continuer, d'après le même 
principe, de solliciter sourdement la curiosité 
enfantine dans la direction qui nous convient, et 
toutefois de ne pas combattre cette curiosité, 
quand elle se produit spontanément dans une 
direction autre. Nous enseignerons donc tou- 
jours un peu de tout. La seule différence mainte- 
nant, c'est que, sachant nos élèves plus capables 
d'un intérêt durable pour un même objet, nous 
mettrons à profit ce progrès de leur esprit pour 
leur donner, au moins sur certaines matières, 
un enseignement composé de leçons convena- 
blement espacées quant au temps, mais reliées 
ensemble, suivant un plan préconçu. 
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J'ai dessein de faire, sans prévenir, sans crier 
gare, un petit cours à ma manière sur l'acous- 
tique. Mais d'abord moi-même je dois maintenir 
devant mes yeux un fait dont la considération 
m'empêchera de m'égarer. Les jeunes, qui m'en- 
tourent, tireront-ils un profit certain de savoir 
ce qu'est le son, comment et avec quelle vitesse 
il se propage dans l'air, dans l'eau; et ses 
réflexions, ses réfractions, ses interférences? Il 
est évident que presque aucun de ces élèves 
n'aura occasion d'user de ces connaissances. 
Alors où est le profit qui justifie cet enseigne- 
ment? S'il n'est pas dans la connaissance elle- 
même, je dois le chercher, ce profit, dans la ma- 
nière dont l'enfant acquerra la connaissance. 
Cela détermine pour moi-même la manière de 
la donner. 

Si j'étais habile, j'amènerais sournoisement 
quelqu'un à me demander : t Monsieur, qu'est-ce 
que le son? » mais finalement, si personne ne 
me fait la question, je me la fais tout haut; et je 
me montre décidé à la résoudre pour moi-même. 
Que ceux-là me suivent qui veulent être du 
voyage. — Je n'ai garde de me répondre tout de 
suite par une définition comme celle-ci : « Le son 
est un mouvement moléculaire des corps, perçu 
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par notre oreille. » Au lieu de faire des défini- 
tions, je laisse les enfants jaser sur ma question. 
On ne s'étonnera pas sans doute si l'un d'eux 
produit cette observation : « Il y a des gens qui 
n'entendent rien ». Ah! très bien. Donc d'abord 
il faut? — avoir des oreilles. — Mais quoi! vous, 
Henri, vous avez des oreilles; entendez-vous 
toujours des sons? — Non. Quelquefois je n'en- 
tends rien. — Il ne suffît donc pas d'avoir des 
oreilles. — Oui, il faut quelque chose dehors. 
(L'enfant dira vraisemblablement ceci ou un 
équivalent.) 

« Eh bien! voilà! Qu'est-ce que ce quelque 
chose? » — Evidemment les enfants iront ici s'avi- 
ser de produire des bruits, des sons. L'un frap- 
pera une table, l'autre raclera ou grattera une 
chaise. Nous arriverons à cette conclusion que 
pour produire des sons il faut frapper, ou racler, 
ou gratter un corps. Mais comme tout ceci ne 
répond pas réellement à la question, il faut un 
changement de scène. A mon tour j'expérimente. 
Je frappe d'un petit coup, avec toute l'égalité 
possible, des corps très insonores et des corps 
très sonores, de la paille, une grosse draperie de 
laine ; et une cloche de verre, ou un gong (si je 
peux m'en procurer un). Et alors je dis : « D'où 
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vient cette différence? Peut-être la compren- 
drions-nous si nous savions ce que c'est que le 
son », ou en sens inverse : « peut-être qu'en 
examinant cette différence nous apprendrons 
quelque chose sur le son ». J'ai l'air de réflé- 
chir, de chercher, d'hésiter, de tâtonner dans 
mon esprit. Enfin mon attitude exprime une 
résolution. Je n'annonce pas ce que je vais faire, 
je ne dis rien, je fais. Les enfants suivent tous 
mes mouvements. Je me fais apporter un grand 
verre de cristal et un archet. A droite, à gauche 
du verre, j'entasse deux piles de livres; une 
règle est posée dessus en travers. J'y suspends 
un fil et au bout du fil une boule de papier à 
laquelle je fais toucher juste le bord du verre. Je 
passé plusieurs fois mon archet sur le verre; 
chaque fois le verre produit un son, et chaque 
fois la boule est repoussée plus ou moins loin à 
proportion que le son est plus fort; me voilà 
content. « J'ai deviné! devinez- vous, vous 
autres? » Il est possible que l'un des enfants 
comprenne que le verre vibre, c'est-à-dire que 
ses parties bougent, éprouvent un mouvement 
de va-et-vient, puisque le verre imprime à la 
boule un mouvement de ce genre; mais le con- 
traire est aussi fort possible. En ce cas, je leur 
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ferai voir d'autres expériences propres à sug- 
gérer la même idée. Après avoir frappé leurs 
yeux, je m'adresserai à leur tact; je leur ferai 
mettre la main sur une cloche, un timbre, en 
vibration. S'ils ne devinent pas du tout, il faudra 
bien à la fin que je m'explique. Je raisonnerai 
donc devant eux toutes ces expériences. Leur 
attention, vivement excitée par mes préparatifs, 
me suivra. Au reste je serai aussi court que 
possible et je remettrai la suite à un autre jour. 
On me dira : « C'est jouer la comédie » ; sans 
doute, mais une comédie très sérieuse, car je 
mime, je représente, je renouvelle devant l'en- 
fant ce qui est historiquement arrivé, le pro- 
cessus de l'homme, quand il a inventé la science : 
embarras, réflexion, conjectures en conflit dans 
son esprit, une supposition enfin adoptée, une 
expérience vérificatrice cherchée, essayée, et 
trouvée finalement. Tout cela, je fais mieux que 
de le dire, je l'objective. 

N'allez pas croire, je vous prie, que vous êtes 
plus sérieux, plus scientifique, parce que vous 
prenez un air sérieux, ou même sévère, et exposez 
dogmatiquement, car tout cela n'est que cos- 
tume, une manière de robe doctorale que vous 
endossez. Or, ces apparences, qui n'ajoutent 
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rien au fond de la leçon, ont cet inconvénient 
capital d'intimider l'enfant ou de lui annoncer 
de l'ennui. Ces airs-là et la prévision d'avoir à 
rédiger la leçon, à en faire un devoir, suffiraient 
à désintéresser l'enfant de la science. Otez ces 
airs, ôtez le devoir; et l'intérêt renaîtra facile- 
ment. Il y a aussi le silence et l'inertie, la passi- 
vité qu'on impose à l'enfant; rendez-lui l'acti- 
vité, la parole. En classe, l'enfant, à demi 
paralysé, est plus bête qu'ailleurs. Laissez-le 
donc être hardi, bavard. Ce sera pour lui un 
plaisir dont il vous paiera par plus d'attention, 
quand vous parlerez à votre tour; et ce sera 
bénéfice pour vous, car le bavardage de l'enfant 
peut seul vous révéler ce qu'il y a dans son 
esprit qui l'empêche de vous écouter ou de vous 
comprendre. 

Des expériences, des expériences, j'en cherche 
sans cesse. Et quand j'ai résolu de servir aux 
enfants une expérience, je tâche de ne pas l'offrir 
platement. Je mets tout mon art à la rendre 
saisissante. Je me suis montré tout à l'heure pré- 
parant une expérience, sans direj'hypothèse que 
j'avais faite et que je voulais me prouver; on 
peut varier la marche. — Je convoque les enfants 
un soir. Nous sortons, j'ai un fusil. Nous allons 
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aux champs. Je les range à une place et je leur 
dis : « Je vais là; regardez dans cette direction », 
et m'arrêtant à 600 ou à 700 mètres, je tire du 
côté des enfants un fusil fortement chargé de 
poudre. Puis de retour : « Eh bien! qu'avez-vous 
vu? » Cela m'étonnera bien si personne ne dit : 
« C'est drôle, nous avons vu le feu avant 
d'entendre le coup. — Vous avez bien vu. Main- 
tenant qu'est-ce que cela prouve? — Qu'entre le 
coup tiré et le coup entendu, il s'est passé un 
peu de temps, cela va de soi. — Mais qu'il se 
soit passé du temps, qu'est-ce que cela prouve? 

— Que le son met du temps à arriver (je crois 
bien que quelqu'un me répondra à peu près cela). 

— A la bonne heure. Le son marche donc dans 
l'air, avec une certaine allure, une certaine 
vitesse. Ne seriez-vous pas curieux de savoir 
ce qu'il fait de chemin en une seconde, par 
exemple? — Si fait. — Comment s'y prendre pour 
savoir cela? — Oh! c'est difficile. — Voyons, à 
votre tour, cherchez à imaginer une expérience. » 
Je crois que des bambins de quatorze ans ou 
même de douze ans, qui ont fait des problèmes 
d'arithmétique, imagineront trèsbien l'expérience 
grossière qui résoudra approximativement le 
problème. « Nous allons marquer les deux 
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places, la nôtre çt celle d'où vous tirez; on mesu- 
rera la distance entre les deux, et puis, avec une 
montre à seconde, nous verrons le temps qui 
s'écoule entre le coup tiré et le coup entendu. » 
Il ne faut pas se contenter d'imaginer l'expé- 
rience, il faut l'exécuter parce que l'action 
intéresse d'abord et puis grave les choses dans 
la mémoire. Mais quand leur expérience est 
faite, je raconte aux enfants les expériences 
similaires qu'ont faites les savants du bureau 
des longitudes et quelques membres illustres de 
l'Académie des sciences. Ce m'est une excellente 
occasion de leur montrer d'un côté les difficultés 
que la nature complexe offre à une expérience 
rigoureuse, et d'autre côté les soins minutieux, 
les précautions réfléchies et précises que les 
savants prennent contre cette complexité. Je 
leur fais sentir, toucher au doigt ce goût de 
vérité exacte, cette opiniâtreté à la poursuivre, 
cette difficulté à se contenter, cette sévérité qui 
sont l'esprit scientifique, la probité intellec- 
tuelle. 

Faut-il continuer? Voici un jour d'orage : éclairs 
et coups de tonnerre. Le tonnerre s'éloigne-t-il, 
se rapproche-t-il? Je prêle ma montre à secondes. 
« Ah! le tonnerre est environ à 660 mètres de 
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nous. Maintenant il est à une distance double. Il 
s'éloigne. » Application d'une vérité générale à 
un cas particulier, donc raisonnement déductif. 

Hier soir un bolide a paru, a éclaté dans le 
ciel avec quelque bruit. — Ah! il a fait du bruit? 
Pensez-vous qu'il fût loin, au-dessus par exemple 
de notre atmosphère? — Comment savoir cela? — 
En raisonnant un peu sur des choses que vous 
savez. — Lesquelles? — Cherchez. — Ce ne sera 
qu'en désespoir de cause, et un autre jour, que je 
dirai : « Vous rappelez-vous l'expérience de la 
cloche pneumatique? — Oui, il n'y a pas de son 
où il n'y a pas d'air. — Vous rappelez-vous 
encore que notre atmosphère, c'est-à-dire l'air 
au-dessus de nous, a des limites? — Oui. — Eh 
bien! joignez ces deux vérités et appliquez-les 
au cas de votre bolide qui a fait du bruit. — 
Ah ! oui, s'il a fait du bruit, il était dans de l'air, 
c'est-à-dire déjà dans notre atmosphère. — A la 
bonne heure ! » 

Ainsi je détaille une vérité; ou plutôt je 
découpe dans la montée qui conduit à cette vérité 
des degrés aussi nombreux que possible. A 
chaque marche, je m'ingénie pour que l'enfant 
la franchisse seul ; s'il n'y arrive pas, je le pousse, 
je le porte, mais seulement sur cette marche; et 
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je le sollicite à nouveau pour qu'il franchisse 
seul la marche suivante; et toujours ainsi. C'est 
ce que j'appelle l'instruction dialectique, que 
j'oppose à l'instruction dogmatique, où le maître 
expose d'un trait toute une théorie à des esprits 
non sollicités, non émus, qui reçoivent cela 
comme une pâtée de gavage. Et c'en est une 
effectivement. 



II 



A présent l'enfant a atteint environ quatorze 
ans. Je le suppose apte à passer des moyennes 
classes aux grandes classes. « Que va-t-on lui 
enseigner dans celles-ci? » — Comme dans les 
autres, de tout. — « Et alors quelle différence? » 
— La différence c'est qu'on donnera ici à l'ensei- 
gnement plus de précision et de coordination. 

Herbert Spencer a fait une observation pro- 
fondément vraie : ce que l'esprit atteint en der- 
nier lieu, c'est la précision de l'idée et la coordi- 
nation des connaissances. L'enseignement actuel 
parmi ses défauts n'en a pas de plus grave que 
de méconnaître celte vérité. Il traite l'esprit 
enfantin comme il ferait d'un esprit mûr, il ne 
s'aperçoit pas que ce qu'il exige de l'enfant c'est 
la manière de savoir de l'homme mûr; autant 
vaudrait exiger le cerveau de celui-ci. 
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Notre enseignement à nous ne diffère pas, à 
mesure que l'enfant croît, par l'espèce ou le 
genre des connaissances offertes. Loin de là, il 
présente plusieurs fois une même chose à l'en- 
fant, par intervalles, et chaque fois avec plus de 
détail; il vise surtout à ce que l'enfant s'en 
forme une idée de plus en plus précise et de 
plus en plus liée. 

Et toujours j'observe le principe capital de 
donner les connaissances moins pour elles-mêmes 
que comme exercice, comme occasion et moyen 
de développer les facultés. Et c'est pour cela jus- 
tement qu'il nous faut enseigner de tout, donner 
une instruction qui soit d'une certaine manière 
encyclopédique. 

En effet, chaque science, chaque art a une 
façon d'observer, d'expérimenter et de raisonner 
qui lui est propre. L'ensemble de ces façons 
spéciales constitue la logique de l'esprit humain ; 
celle du moins que cet esprit a pour le moment 
atteinte, et celle dont nous devons empreindre 
l'esprit de l'enfant. 

La manière de raisonner du mathématicien 
n'est pas celle du physicien. La manière du 
physicien diffère à son tour de celle de l'écono- 
miste, qui diffère elle-même du raisonnement par 
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lequel l'historien s'assure de la vérité des faits. 
Et toutes ces façons diffèrent de l'opération intel- 
lectuelle qu'accomplit le sociologue pour trouver 
ou vérifier l'une des vérités de sa science. Après 
cela, si vous considérez un art pratique, vous y 
découvrez des procédés d'information et de véri- 
fication que vous n'avez pas encore rencontrés. 
Passez-vous à l'examen des beaux-arts? Voici des 
règles dont vous avez à comprendre le motif, 
pour les appliquer, les observer avec justesse, 
avec à-propos et mesure; et vous voyez appa- 
raître de nouveaux modes de raisonnements. A 
l'enfant qui demeurerait tout à fait ignorant de 
l'une de ces maîtresses branches du savoir 
humain, il manquerait l'idée de l'un des pro- 
cédés qui composent la raison humaine. 

Comment l'instruction peut-elle être encyclo- 
pédique et ne pas accabler l'esprit? Il ne me 
semble pas que la conciliation soit impossible. 
Je prends un exemple : voici la physique ; cette 
science se compose de départements assez dis- 
tincts, pesanteur, chaleur, lumière, électricité. 
Savez-vous ce que j'en enseignerais? Je choisi- 
rais un de ces départements, un de ces chapitres 
de la physique; et celui-là je l'exposerais avec 
détails, avec ampleur. 
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Notre visée principale étant l'exercice des 
facultés, nous aurions à faire ressortir avant 
tout pour l'enfant le travail intellectuel qui 
fonda ce chapitre de la physique. Il ne faudrait 
pas se contenter de montrer les résultats obte- 
nus; il faudrait au contraire montrer surtout la 
voie, parfois tortueuse, suivie pour y arriver. Il 
faudrait dire quelles observations furent faites 
d'abord, les fausses et les incomplètes, aussi 
bien que les vraies ; quelles hypothèses furent 
suggérées par ces observations; quelles expé- 
riences imaginées pour vérifier les hypothèses; 
et les préjugés et les raisonnements vicieux qui 
égarèrent, et comment on rentra dans la bonne 
roule. L'enfant verrait ainsi les hommes inven- 
tant, découvrant, se trompant, se ravisant sous 
les démentis de l'expérience; il verrait la logique 
humaine en peine et en travail. En même temps, 
il assisterait à un drame intellectuel, qui ne 
laisse pas d'être parfois très émouvant. 

N'est-il pas singulier qu'on expose les sciences 
aux enfants en leur dissimulant, dérobant les 
hommes qui les ont faites. Derrière cette science 
à qui vous donnez des apparences si froides, il 
y a eu des êtres de chaude volonté, dont le cœur 
a violemment battu, qui ont eu leurs joies et 



74 ESQUISSE D'UN ENSEIGNEMENT 

leurs peines, leurs espérances et leurs déses- 
poirs. Ce que vous taisez vaudrait, pour les 
enfants, autant que ce que vous montrez. Vous 
les privez d'un spectacle fait pour agiter puissam- 
ment de jeunes âmes, et vous vous privez, vous 
maîtres, d'un moyen puissant d'enchaîner à vos 
leçons de jeunes esprits. 

Quand l'enfant aurait fait connaissance avec 
la logique de la physique par le moyen d'un des 
chapitres de cette science largement développé, 
il serait apte à apprendre de lui-même, dans les 
livres, les autres chapitres, s'il avait contracté 
dès maintenant le goût de la physique, ou si plus 
tard il avait besoin de la connaître en entier. 

On pourrait caractériser le genre d'enseigne- 
ment que je propose, en disant qu'il serait fondé 
sur l'exposition, en toute science, d'une théorie 
typique. 

A première vue, mon idée paraîtra certaine- 
ment bizarre à bien des gens. Elle est pourtant 
une conséquence tout à fait logique de ce prin- 
cipe que j'ai posé d'abord, qu'il faut enseigner 
les choses moins pour les faire savoir que pour 
développer les facultés de V esprit. 

Les notions distribuées à l'enfant sont, en tant 
que notions, inutiles la plupart du temps au 
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métier que l'homme fera. Nous sommes ici en 
physique ; eh bien ! de quoi servira- t-il à la plu- 
part des hommes de savoir les lois de l'acous- 
tique ou de l'optique? De rien. Mais ce qui ser- 
vira toujours, c'est une raison qui aura été 
éveillée, exercée, développée par les exemples 
de logique donnés à propos de ces notions. 
Sans doute elle est plus belle d'apparence, la 
méthode qui prétend enseigner toute une science 
point par point (en réalité on n'enseigne jamais 
tout), puis après cette science une autre science; 
et puis d'autres encore. Cela a un grand air 
d'ordonnance rigoureuse. Seulement celte grave 
et importante instruction obtient d'autant moins 
qu'elle demande plus; et quand on considère, à 
côté des prétentions déclarées, les résultats 
atteints, toute apparence imposante s'évanouit. 
On enseigne aujourd'hui les sciences physi- 
ques d'une manière glaciale qui rend cet ensei- 
gnement presque stérile. Je comprends que des 
esprits excellents aient pu méconnaître la supé- 
riorité — je dirai volontiers naturelle — qui 
réside dans les sciences, tant pour attirer les 
esprits que pour les discipliner. Vraiment, à 
l'heure présente, les maîtres de latin ne font pas 
trop mauvaise figure en face des maîtres de 
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science ; mais le jour où la science serait ensei- 
gnée comme elle doit l'être, on verrait combien, 
pour la fin capitale, c'est-à-dire le dévelop- 
pement intellectuel de l'enfant, la science vaut 
mieux que la langue morte. 

J'ai choisi la physique comme exemple, pour 
expliquer mes idées. Cela ne veut pas dire que 
les sciences naturelles soient pour moi un ensei- 
gnement de prédilection. Je tiens les sciences 
morales pour aussi nécessaires, à tout le moins. 



CHAPITRE IV 



SUITE DE L'ORDRE DE PRÉSENTATION : LES SCIENCES MORALES. 

L'enseignement des sciences morales a pour 
but de faire connaître l'esprit et le caractère 
humain, ou, d'un mot, l'homme dans toute sa 
diversité, dans toute son étendue, dans ses bas 
comme dans ses hauts; et aussi de montrer la 
diversité des conditions, des destinées que pré- 
sente l'existence humaine, diversité si drama- 
tique, si propre à intéresser, à émouvoir *. 

1. J'ai dit les hauts et les bas. Certes, avec insistance, pré- 
dilection, je montrerais les hauteurs que Phomme a atteintes; 
jusqu'où il est allé dans le génie, dans l'héroïsme, dans la 
bonté, mais je ne cacherais pas ce qu'il lui reste de la bassesse 
animale. N'exposer que le bien engendre l'erreur et la fadeur. 
Or se tromper sur l'homme est toujours un danger, môme et 
peut-être surtout quand l'erreur va à surfaire l'homme. 
Bien des gens trouvent estimable de se tromper en bien, plus 
estimable que de voir les hommes comme ils sont. Les 
esprits faux à ce compte seraient préférables aux clairvoyants. 
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Cet enseignement serait d'abord concret; on 
lirait à l'enfant, ou on lui donnerait à lire, des 
biographies. Fidèle à mon principe d'émouvoir 
d'abord, je commencerais par les vies de mili- 
taires, de marins, d'explorateurs. Puis vien- 
draient les inventeurs, les artistes et littérateurs, 
les politiques et gouvernants. Enfin les érudits 
et les savants. Faut-il citer quelques exemples? 
On lirait les mémoires de Combes, de Marbot, 
de Thiébaut; les journaux de Belot, de Nansen, 
de Hourst ; la vie de Bernard de Palissy, de Michel- 
Ange ; et plus tard de Descartes, de Spinoza, de 
Kant, de Bayle, de Du Cange, d'Ampère. 

Une observation en passant : supposez qu'au 
lieu de biographies de modernes nous allions 
prendre des biographies d'anciens, les vies de 
Plularque, par exemple. Croyez-vous que nous 
intéresserons autant nos élèves? Il y a là d'abord 
trop de gouvernants, de législateurs et de guer- 
riers. L'enfant apprend que ces personnages ont 
vécu il y a longtemps, et cela en général le dis- 
pose mal à s'intéresser. Toutefois, par exception, 
ce lointain pourrait se tourner en attrait, si mille 
détails ne venaient déconcerter l'enfant. Ces 
délails tiennent à des institutions difficiles à 
rendre intéressantes pour un enfant. Jamais vous 
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n'exciterez l'imagination sympathique chez vos 
élèves par la vie de Jules César autant que par 
celle de Napoléon ; que dis-je, par celle de Marbot 
ou de Combes; par la vie de Numa ou de Solon, 
autant que par celle de Henri IV ou de Mirabeau. 
La variété des types, dans l'antiquité, est moins 
grande, l'existence moins diversifiée et moins 
complexe. Il y manque des modalités impor- 
tantes. Vous n'y trouvez pas, par exemple, l'équi- 
valent du héros pacifique, d'un La Condamine, 
d'un Belot, d'un Nansen, d'un Duveyrier ou d'un 
saint Vincent de Paul, saints de la charité ou 
saints de la science. Comme moyen de révéler 
l'homme à l'enfant sympathiquement curieux de 
ce sujet, l'antiquité, à mon avis, ne vaut pas 
l'actualité. Je ne veux pas dire par là : Oublions 
l'antiquité; mais : Commençons par l'actualité. 
Cependant, remarquons-le, si les biographies 
en nous offrant des exemples d'énergie, de forte 
volonté, nous découvrent les ressources du carac- 
tère humain, elles nous font mal connaître les 
ressources de l'intelligence humaine. On me dit 
Napoléon grand génie militaire. Comme cela me 
vient de tous les côtés, j'accepte de confiance; 
je crois au génie de Napoléon. Qu'on me dise 
encore : « Broussais grand médecin », me voilà 
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en face du génie de Broussais en même posture 
qu'avec le génie de Napoléon. Mais en réalité ce 
génie je ne le connais pas. Pour m'en faire 
quelque idée, il me faudrait pouvoir apprécier 
les difficultés vaincues, les difficultés profession- 
nelles. C'est uniquement par la difficulté vaincue, 
objet extérieur, que nous connaissons un peu la 
qualité de l'esprit, objet intérieur. 

Donc je voudrais qu'on demandât à des per- 
sonnes expérimentées dans leur profession ou 
leur art, de venir faire des conférences à nos 
écoliers. Un officier exposerait comment on pré- 
pare une campagne; un voyageur, comment on 
prépare une exploration et comment on la con- 
duit; un médecin ferait comprendre les difficultés 
de son art; un chirurgien expliquerait avec détails 
une opération dangereuse; un magistrat racon- 
terait l'instruction d'un crime mystérieux; un 
agriculteur, une expérience agricole rigoureuse- 
ment conduite; et cela fournirait des modèles 
de jugement, de sagacité, d'invention, dans les 
diverses carrières. 

Ici nous devons appeler à notre secours la 
littérature, la géographie et l'histoire, comme 
d'indispensables auxiliaires des exercices précé- 
dents. 
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En effet, la lecture des biographies consti- 
tuerait seule un enseignement incomplet. Toute 
biographie est consacrée à un homme excep- 
tionnel par quelque côté. Or, il faut que nous 
connaissions également l'homme commun, et 
même l'homme au-dessous de la moyenne, le 
faible d'esprit, le vacillant de volonté, le sot, 
Timbécile. La littérature, moins dédaigneuse que 
la biographie, nous offre ces effigies défectueuses 
de l'être humain. Il convient pour notre édifica- 
tion parfaite que l'art nous montre ce contraste 
énorme : auprès de Napoléon, stupéfiant de 
volonté, le malade imaginaire, inquiet, perplexe, 
se demandant si les dix pas qu'il a à faire dans 
sa- chambre par ordre du médecin doivent se 
faire en long ou bien en large. 

On voit pour quel usage et quel profit nous 
appelons la littérature et l'introduisons dans 
l'école. Nous lui demandons de nous révéler à 
sa manière l'homme, que nous étudions d'autre 
côté par des voies plus sûres, mais aussi plus 
étroites. Cela, c'est prendre la littérature pour 
le fond de vérité, de science qu'elle renferme. 
Mais elle a un autre élément à nous livrer : c'est 
l'émotion. Demandons à la littérature de nous 
émouvoir par et pour un monde fictif d'êtres, 
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de situations, de conditions, de fortunes et d'in- 
fortunes, cent fois plus varié que le monde 
immédiat où chacun de nous vit étroitement. 
Nous aurons d'abord le bénéfice, le plaisir de 
nous émouvoir ; et puis notre imagination sym- 
pathique, cette faculté de se mettre dans la posi- 
tion et dans les sentiments d'autrui, va aussi 
s'élargir, se fortifier et s'assouplir. 

Chose étrange, cet effet si désirable ne se 
produit pas, cet immense profit fait défaut dans 
notre enseignement actuel, qui pourtant se fait 
gloire d'être capitalement littéraire. On a voulu 
faire marcher ensemble la littérature et l'étude 
des langues; et l'ennui naturel à celles-ci 
annule tout l'intérêt naturel à l'autre. Com- 
ment donc! L'étude des langues est si absor- 
bante qu'elle empêche même de prendre un 
sérieux contact avec la littérature. Les enfants 
ont tout juste le temps de voir quelques 
ouvrages courts ou des fragments qu'on prétend 
choisis. 

Un souvenir de mon temps de collège me 
revient ici. J'ai eu en troisième un professeur 
qui, de loin en loin, nous lisait un roman de 
Walter Scott. Ah ! on l'écoulait alors ; on n'était 
pas distrait; pas de conversation frauduleuse 
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avec le voisin; pas de chasse aux mouches ou 
de demi-sommeil. Ce Walter Scott, si long par 
endroits, nous semblait partout suffisamment 
bref. Mais quoi, nous étions trop attentifs, trop 
intéressés; nous prenions du plaisir, de l'émo- 
tion; donc ce n'était pas là de l'enseignement 
sérieux, 

« Revenons au sérieux », disait le professeur 
très fort en grec ; et l'on se mettait à traduire un 
chœur d'Aristophane, et le professeur enthou- 
siaste se trémoussait dans sa chaire, gesticulait, 
souriait de béatitude, s'écriait : « C'est de la 
fantaisie charmante, c'est du caprice ailé », etc. 
Le caprice ailé nous laissait parfaitement froids, 
mornes même; incontestablement alors l'ensei- 
gnement était sérieux. Cela ne nous apprenait 
pas le grec, puisque aucun de nous ne l'a véri- 
tablement su; mais au moins nous n'éprouvions 
aucune émotion, rien qu'indifférence ou ennui. 
Que serait-il advenu si le professeur eût fait défiler 
devant nous, tout Walter Scott, et le Werther 
de Goethe, et les romans rustiques de Sand, 
et Dickens, et Thackeray, et Don Quichotte, et 
Robinson Crusoé, et les Martyrs, et Ylliade et 
YOdyssée, et YÉnéide (lus d'un trait en traduc- 
tion) ; le théâtre grec, anglais, français et aile- 
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mand? Ce qui serait advenu, bon Dieu! C'est 
que le collège eût été pour nous prodigieuse- 
ment intéressant — et que le professeur eût été 
destitué. Mais évidemment nous aurions tiré de 
ces lectures étendues et variées le profit qu'elles 
recèlent et qui s'insinue sourdement; et que je 
n'expliquerai pas à nouveau. Tandis que, en y 
bien regardant, je ne vois pas ce que m'a rapporté 
la traduction d'Aristophane et autres. Et mon 
respectable professeur, qui se donnait tant de 
mouvements pour nous communiquer la flamme, 
je lui trouve rétrospectivement un air bien naïf. 

Maintenant, je dois le dire, cette lecture toute 
littéraire que je viens de supposer n'est pas tout 
à fait mon idéal. Rien que de la littérature, cela 
fait des esprits romanesques, chimériques; cela 
a des dangers. Comme il faut la littérature pour 
compléter l'histoire et la biographie, il faut réci- 
proquement celles-ci pour rectifier l'impression 
littéraire, pour ramener aux proportions vraies 
les événements et les hommes. 

Venons à l'histoire. Il y a des histoires de 
plusieurs sortes, dans ce qu'on appelle l'histoire. 
Celle qu'on sert présentement à l'enfant consiste 
en noms de rois, de politiques, de capitaines, de 
lettrés, noms de lieux, événements de diplo- 
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matie, de guerre étrangère ou civile, traités de 
paix et dates, dans un ordre rigoureusement 
chronologique. Je vois là pour la mémoire un 
exercice sérieux, peut-être même un peu excessif. 
Y a-t-il exercice pour l'intelligence? Je sais que 
le professeur émet des jugements. Il ne parle 
pas de Louis XIV et de la guerre de Hollande 
sans dire un peu ce qu'il faut penser de celte 
guerre et sans esquisser quelques traits de la 
figure de Louis XIV. Cela peut mettre à 
Tépreuve la judiciaire du professeur, mais 
Télève qui reçoit les jugements tout faits n'est 
ici encore actif que par la mémoire, car un juge- 
ment, quand il est appris, est tout aussi bien 
matière mémoriale qu'un fait sec. D'autre part, 
la connaissance exactement chronologique de 
ces batailles, traités, elc, évidemment n'aidera 
en aucune mesure l'enfant à conduire son exis- 
tence économique ou morale. Alors à quoi cela 
sert-il? A prouver qu'on a reçu de l'instruction, 
au sens vulgaire du mot, qu'on a été au collège. 
On peut tirer de l'histoire ou plutôt des his- 
toires un profit plus effectif. Et d'abord, puisque 
nous sommes ici avec des enfants, songeons à un 
premier profit, qui est tout à fait à leur conve- 
nance. L'histoire, toute l'histoire, peut, comme 
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la littérature elle-même, nous servir à émouvoir 
les enfants, et par suite à développer leur faculté 
de sympathiser. Présenter l'histoire de manière 
qu'elle émeuve, c'est comme si je disais tout 
de suite : « L'histoire ne sera matière ni à leçons 
récitées, ni à devoirs écrits, ni à examens sour- 
cilleux, car le patient, c'est-à-dire l'enfant, cesse- 
rait sur-le-champ de s'y intéresser ». 

Il faut, à mon avis, enseigner l'histoire comme 
nous enseignons tout le reste; donc au gré des 
curiosités de l'enfant. A nous, maîtres, de sus- 
citer ces* curiosités dans la direction ou dans 
l'ordre qui convient à notre plan. Pour cela les 
monuments, les débris, les vestiges, les reli- 
ques du passé sont à notre disposition, soit sous 
forme concrète, soit en images. Nous pouvons 
entourer l'enfant du passé représenté sous tous 
ses aspects. 

Pas de leçon à la manière actuelle, je l'ai déjà 
dit. C'est par des causeries que le maître procède. 
Ces causeries répondent chaque fois à des ques- 
tions faites par quelqu'un des enfants, et ne les 
précèdent pas. On fait aussi des lectures. Elles 
sont toujours proposées par le maître comme 
éclaircissements à des questions parties des 
élèves; lectures brèves ou longues, selon l'in- 
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térèt que les enfants y prêtent. Il faut que le 
maître les observe là-dessus, sans complaisance 
pour ses propres plans; il ne retiendra pas l'at- 
tention dès qu'on sera las de la lui donner. 

Je prévois bien ce qu'on va dire : « Enseigne- 
ment décousu, marchant au hasard. On prend 
l'histoire tantôt par un bout, tantôt par un autre; 
et les bouts se rejoignent au petit bonheur. » Je 
conviens que votre enseignement a de plus belles 
apparences. C'est bien ordonné, bien rangé. On 
va de règne en règne, et de date en date. En fait, 
que se passe-t-il? L'enfant, pour qui tout cela 
n'est, qu'une tâche forcée, retient un peu par-ci, 
un peu par-là. Ce qui est chez vous, professeur 
(ou dans votre manuel), un tissu continu, devient 
dans l'esprit de l'enfant une loque trouée, 
déchirée. Il est dommage que nous ne puissions 
pas lire, dans la tête de l'enfant, l'histoire telle 
qu'elle y est devenue, et la comparer avec l'his- 
toire par vous enseignée; nous verrions belle 
différence. L'enseignement ordonné, suivi, dont 
vous vous flattez, existe pour vous, maître, mais 
pour vous seulement. Servie toute organisée, la 
matière historique va se désorganisant de plus 
en plus dans l'esprit enfantin à mesure que le 
temps coule. Je sers, moi, de l'histoire dispersée, 



88 ESQUISSE D'UN ENSEIGNEMENT 

disjecta membra, dirait un professeur; mais dans 
quelque ordre, ou désordre si vous voulez, que 
je présente les éléments, l'enfant a reçu chacun 
d'eux avec plaisir; ce qui fait qu'ils adhèrent 
mieux à la mémoire, et qu'ils y revivent plus 
aisément. Et lorsque arrive un nouvel élément 
qui, par une similitude quelconque d'époque ou 
d'espèce, est associable à un élément entré aupa- 
ravant dans la mémoire, ce travail d'association 
se fait. Il se fait toujours à quelque degré ; ainsi 
ma matière dispersée va s'organisant, il y a éla- 
boration, et vie dans les esprits enfantins. Avec 
votre méthode, tout au contraire, une chose 
entrée inerte et morte va se décomposant de 
plus en plus. Si on en doute, c'est qu'on ignore 
une vérité capitale : à savoir que le cerveau n'est 
point passif, mais au contraire actif; l'associa- 
tion des idées d'y fait spontanément, naturelle- 
ment, par une sorte d'attraction moléculaire ; la 
tendance à associer est plutôt trop forte que trop 
faible, en ce sens qu'on associe trop vite, impru- 
demment et mal. Le pédagogue qui tient sous ses 
leçons l'esprit des enfants dans l'attitude passive 
se figure bien à tort l'esprit comme passif, 
comme une sorte de boîte qui se remplit de ce 
qu'on veut. 
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J'admets que l'enfant se soit ingéré une série 
de faits parfaitement chronologique (en vue d'un 
examen ou d'une composition; c'est toujours là 
le mobile). Combien de temps cela demeurera-t-il 
en l'état? Jusqu'à la fin de l'année? Peut-être. 
Jusqu'à la fin des classes? C'est invraisemblable; 
admettons-le cependant. Mais voilà l'élève parti 
dans la vie du monde; la précieuse série chro- 
nologique, combien de temps la gardera-t-il? 
Hé, mon Dieu, mettons encore qu'il la garde 
jusqu'à la mort, si vous voulez. De quoi lui 
servira-t-elle? Et maintenant supposons que 
mon enseignement décousu ne laisse dans l'es- 
prit que le souvenir d'impressions reçues, que 
des demi-visions, et finalement cette idée que 
l'histoire est chose intéressante, émouvante; 
est-ce que cette acquisition ne persistera pas 
mieux? Est-ce qu'à titre de souvenir agréable 
elle ne revivra pas plus aisément? Et si à votre 
tour vous demandez : « A quoi cela servira-t-il? » 
Je réponds : « A faire lire des livres d'histoire 
dans un âge où l'esprit pourra tirer de cette lec- 
ture, avec le profit de l'émotion, un autre profit 
encore dont je parlerai tout à l'heure. » A en juger 
par les conséquences, quelle est l'acquisition 
précieuse? est-ce de posséder dans sa mémoire 
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quelques séries exactes de faits, ou de posséder 
une vive persuasion des attraits de l'histoire *? 
Autres profits de l'histoire. Une histoire par- 
ticulière, nationale, suivie, chronologique, qu'ap- 
prend-elle? Je vois clairement que par les indi- 
vidualités, les acteurs, elle apprend de la psycho- 
logie, comme la biographie dont j'ai parlé plus 
haut. Je vois qu'en certaines occasions elle 
apprend la psychologie des collectivités, peuple, 
armée, clergé, etc. Elle apprend encore la 
succession des formes politiques (sans trop 
les expliquer); et la formation d'un territoire 
national. Et si l'on sort de l'histoire politique, 
si l'on va aux histoires littéraires, écono- 
miques, etc., on découvre d'autres successions 



l. Au reste il faudrait faire pour l'histoire l'équivalent de 
l'atlas de géographie. Dans l'atlas historique, chaque siècle 
aurait sa carte, comme chaque pays a la sienne en géogra- 
phie. Et de même qu'après avoir lu un récit de voyage, 
l'enfant, un peu curieux de précision, consulte son atlas pour 
voir quelle position sur la terre occupe le pays parcouru par 
le voyageur, il recourrait à son atlas historique pour se 
représenter la position occupée dans le temps par le fait 
historique dont nous aurions causé ensemble. « Et si l'enfant 
ne consulte pas son allas géographique ou historique? » C'est 
qu'il ne sera pas curieux d'histoire ou de géographie; il n'y 
a rien à faire à cela, au moins par le moyen des leçons et 
des devoirs usités aujourd'hui. L'élève, avec qui votre sys- 
tème réussit, se servirait certainement de notre atlas. L'élève 
qui ne s'en servirait pas est celui-là même avec qui votre sys- 
tème échoue, car vous avouerez bien que cet élève existe. 
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ou évolutions, sous chacune desquelles il faut 
démêler la psychologie collective, le sentiment 
éprouvé simultanément par des multitudes. 

Si Ton monte après à l'histoire comparative 
des peuples, voici un autre profit : on aperçoit 
des successions psychologiques qui ont le 
caractère général ou le caractère de lois ; ceci 
c'est le sommet, c'est proprement la socio- 
logie. 

Ces divers genres d'histoires ne sont pas à 
la portée de tous les enfants; tant s'en faut. Et 
en sens inverse, vous pouvez trouver tel enfant 
capable, vers la fin des hautes classes, d'explorer 
avec vous la sociologie elle-même. Alors quoi? 
Quelle conclusion? La même toujours : donner 
à l'enfant ce qu'il demande, non au delà; ensei- 
gner chacun selon son appétit *. 

La géographie est, comme l'histoire, une 
science illimitée, indéfinie. De même que l'his- 
toire contient tout ce qui a été dans le temps, 
la géographie contient tout ce qui est dans l'es- 



\ . On dira : « Enseigner chacun en particulier, est-ce pos- 
sible? » Le lecteur verra une réponse plus loin, p. 177 et s. Je 
ferai seulement observer ici, en passant, que lorsqu'un pro- 
fesseur corrige un devoir ou une composition, ce qui lui 
arrive souvent, et l'occupe longuement, il fait bien de 
l'enseignement particulier. 
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pace (terrestre s'entend); et par suite l'une 
comme l'autre offrent en quantité illimitée des 
choses hétérogènes. On peut prendre ces deux 
infinis hétéroclites par dix côtés différents et 
les traiter de dix manières. 

Fidèle au principe d'émouvoir d'abord, je 
repousse pour la première instruction l'enseigne- 
ment méthodique de la géographie. Sans doute 
il n'en est plus aujourd'hui comme du temps 
de ma jeunesse où il nous fallait apprendre 
force noms de caps, golfes, détroits, promon- 
toires, fleuves et villes. On commençait cepen- 
dant dès lors à nous montrer des cartes, assez 
défectueuses d'ailleurs. Aujourd'hui, avec les 
noms dont je parlais tout à l'heure, on offre à 
l'enfant la figure générale des contrées, le cours 
des fleuves, l'enchaînement des montagnes, le 
chiffre des populations, leur industrie et com- 
merce, leurs habitudes et leurs mœurs (quelque 
peu) et jusqu'à leur caractère national. C'est bien 
plus riche et bien plus lié que de mon temps. Je 
crois que c'est même un peu trop riche. Si le 
professeur de géographie et le professeur d'his- 
toire obtenaient d'un cerveau d'enfant tout ce 
qu'ils lui demandent, les professeurs des lan- 
gues latine, grecque, française et étrangères 
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étant également satisfaits, je craindrais quelque 
peu pour la solidité future de ce cerveau. Mais 
il n'y a pas lieu d'avoir peur ; l'enfant sait assez 
se soustraire à ce genre de danger. 

Pour moi je ne voudrais pas que la géogra- 
phie fût enseignée directement pour elle-même, 
mais à propos d'une autre chose. Cette autre 
chose ce serait l'homme, sous les aspects capables 
d'intéresser l'enfant : l'homme guerrier, inven- 
teur, artiste, actif, remuant, divers, l'homme 
dramatique et pittoresque, lequel abonde certes 
dans les récils des voyageurs. Et l'on sait 
si les récits des voyageurs forment aujourd'hui 
une littérature volumineuse. Aux murs des 
classes, nous aurions des cartes et des tableaux 
pittoresques; nous aurions à la bibliothèque 
des gravures, des photographies, de quoi allumer 
la curiosité dans quelqu'une de nos petites têtes. 
De là viendraient des questions. Celles-ci moti- 
veraient des explications. Les explications amè- 
neraient à proposer des lectures. Les cartes 
seraient consultées incidemment pour situer 
une aventure de voyageur, ou un peuple aux 
habitudes intéressantes. La géographie, comme 
l'entend un professeur, n'arriverait donc que 
pour encadrer aux yeux des enfants les scènes 
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qui auraient excilé leur curiosité. Aujourd'hui 
on sert d'abord la géographie méthodique; et 
l'enfant lit des voyages après, s'il a le temps et 
le goût. On voit que je renverse l'ordre. 



II 



Dans les basses et moyennes classes, l'ensei- 
gnement des sciences morales est forcément 
concret; c'est le seul qui convienne aux enfants 
jusqu'à l'âge de quinze ou seize ans. 

En arrivant aux deux dernières années de 
l'école, l'enseignement des sciences morales 
peut et doit prendre une autre tournure. L'âge 
de nos élèves nous permet de nous souvenir que 
ce que nous enseignons, nous l'enseignons avant 
tout pour le développement des facultés. 

Entre les sciences physiques et les sciences 
morales, il y a quelques différences à noter. 
L'utilité des sciences physiques tient à ce qu'elles 
nous présentent en une série ascendante des 
modèles d'observation, d'expérimentation, des 
types de raisonnement, une suite d'images 
méthodiques, dirai-je volontiers : mais d'ailleurs 
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il se peut et il arrive assez ordinairement que 
les notions physiques en elles-mêmes restent 
inutiles pour la pratique de la vie. En science 
morale, au contraire, les notions ont par elles- 
mêmes de la valeur. Comme elles sont relatives 
à l'homme, elles servent toujours plus ou moins 
à éclairer notre commerce avec nos semblables. 
En tout cas, elles servent immédiatement de 
la même façon que la littérature, c'est-à-dire à 
nous émouvoir. 

En revanche, il faut reconnaître que les sciences 
morales ne sont pas. encore aussi sûres de leurs 
méthodes que les sciences physiques. Il s'ensuit 
qu'elles ont un peu moins d'efficacité pour déve- 
lopper dans l'enfant les facultés du raisonne- 
ment rigoureux et sûr. 

De même que pour les sciences physiques, il ne 
s'agit pas d'enseigner complètement toutes les 
sciences morales, mais de choisir en chacune 
d'elles quelque partie, et d'exposer cette partie 
de manière à faire avant tout ressortir le genre 
de raisonnement qu'elle comporte. 

Par exemple, je ferai voir de quel genre est la 
logique d'un commentateur du code quand il 
explique les règles du contrat de vente ou de 
louage; et de quel genre la logique de l'écono- 
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miste quand il explique le jeu et la portée de la 
loi de l'offre et de la demande. Je renvoie plus 
loin ce que j'ai à dire delà logique du moraliste. 
Au point de vue où je me place en ce moment, 
Thistoire fournirait un ample texte à des leçons 
que le lycée actuel ne connaît pas et que pour 
mon compte je juge indispensables. Prenons par 
exemple l'introduction aux études historiques de 
MM. SeignobosetLanglois. Cet excellent ouvrage 
expose toutes les difficultés à vaincre pour s'as- 
surer de la vérité des événements et des actes 
historiques (il faut entendre ici par historiques 
tous les événements dont on n'est pas directe- 
ment témoin). Il montre en quelles conditions 
périlleuses nous sommes placés à l'égard de cet 
ordre de vérités; il énumère la quantité de règles 
délicates à observer pour qui veut ne pas être 
dupe des témoignages humains. Bref c'est un 
très remarquable et très important traité sur 
l'art de découvrir le vrai et d'éliminer le faux 
en fait d'actions humaines plus ou moins éloi- 
gnées dans l'espace ou le temps. Quoi de plus 
précieux à emporter de l'école que la juste 
mesure de défiance qu'il faut avoir pour les nar- 
rations de l'homme; et qu'un système de pré- 
ceptes tendant à nous tenir à égale distance de la 
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crédulité qui accepte tout et de la défiance qui 
n'ajoute foi à rien? L'élève, à qui on aurait su 
inculquer seulement une partie de l'esprit métho- 
dique que renferme l'ouvrage si riche de MM. Sei- 
gnobos et Langlois, serait autrement muni pour 
la vie qu'avec un énorme bagage de ces faits 
historiques que réclame le baccalauréat. J'aime- 
rais mieux voir dans la mémoire de mes élèves 
dix pages de Seignobos et Langlois bien com- 
prises que dix mille faits historiques, fussent-ils 
garnis de leurs dates ! 

Allons encore plus avant. Le lecteur a vu 
quelle importance, dans les sciences physiques, 
j'attachais à l'exposition des aberrations ordinai- 
rement commises, avant de rencontrer la vérité. 
C'est que rien ne prémunit mieux contre l'erreur 
future que la connaissance de l'erreur passée, 
avec son comment. En science morale l'histoire 
des erreurs est encore plus salutaire. 

La pente de notre esprit c'est de se faire sur 
tout sujet une opinion prompte, sans le préalable 
d'un examen sérieux, lequel serait pénible. A 
cette opinion témérairement conçue nous adhé- 
rons quand même très ferme, parce que cette 
opinion est notre opinion, est nous; et que nous 
nous accordons une confiance entière, surtout 
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quand nous sommes justement très légers et 
très prompts d'esprit. Et nous nous échauffons 
dans notre opinion, dès qu'on la conteste. Lorsque 
notre opinion porte sur des croyances générales 
ou des intérêts publics, que par suite elle est de 
nature à être partagée par des groupes d'hommes, 
contestée par d'autres groupes, elle devient une 
opinion de parti, de secte, de religion ou d'école. 
Et alors chacun s'y échauffe singulièrement plus. 
On arrive vile aux violentes préventions, au 
fanatisme. Il y a toujours eu du fanatisme, reli- 
gieux, politique, littéraire, social, etc. C'est la 
maladie morale à la fois la plus grave et la plus 
constante de notre espèce, maladie éminemment 
contagieuse. 

Dans notre monde moderne le fanatisme a des 
suites plus redoutables encore que jadis. Aujour- 
d'hui les hommes en masse prennent part au 
gouvernement. Nous risquons plus de voir le 
gouvernement, cet instrument d'une force 
énorme, accaparé et manié au profit tantôt de tel 
fanatisme, tantôt de tel autre. 

D'autre part nos opinions sur tous les sujets 
d'intérêt commun sont faites, pour le plus grand 
nombre d'entre nous, par les journaux. Or, par 
métier le journaliste est partial, son journal 
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ayant été fondé avec l'argent d'un paiii, et pour 
se dévouer sans discrétion à ce parti. Le journa- 
liste, par sa vie de contestation et de lutte quoti- 
dienne, est porté à la violence, à l'aveuglement, 
au fanatisme. Par intérêt économique, pour 
vendre plus que le voisin, il est porté à forcer 
le ton, à exagérer tous ses sentiments. Il sait 
bien que le lecteur veut être ému, secoué, et que 
le journal chaud prend vite le dessus de toute 
manière sur le journal tiède. 

Rien donc dans notre monde moderne n'est 
plus important, plus urgent que de prémunir la 
raison. 

L'instruction actuelle a-t-elle des exercices 
qui habituent le jeune esprit à suspecter ses pre- 
mières impressions, à réserver, à suspendre son 
jugement, à l'ajourner jusques après un examen 
attentif, à ne recevoir les affirmations humaines 
que sur preuves, et à être exigeant sur les 
preuves? Sans doute, dans l'enseignement des 
sciences physiques, il y a des exercices nous 
dirigeant à la fin désirée; mais l'efficacité n'en 
est pas si grande qu'il le faudrait, parce que 
d'abord ces sciences ne sont pas enseignées 
comme elles devraient l'être ; et puis les sciences 
physiques traitent de phénomènes trop simples, 
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comparés avec les phénomènes dus à l'activité 
de l'homme. La prudence acquise à l'école des 
sciences physiques se trouve souvent déconcertée 
dans les sciences morales. 

Ce n'est pas la version latine qui suppléera à 
ce qui manque de ce côté. Si le monde moderne 
n'a pas encore assez de circonspection intellec- 
tuelle, d'esprit critique, ce n'est certes pas l'an- 
tiquité qui lui fera la leçon à cet égard. D'ail- 
leurs à quelle fin montre-t-on aux écoliers 
quelques traits de cette antiquité (si peu et de 
quelle manière)? C'est, on le dit assez haut, sur- 
tout pour leur donner du goût, de l'élégance de 
langage. Aussi voit-on parfois un écolier d'élite, 
sortant du lycée, manifester un esprit déjà 
quelque peu affiné dans un certain sens. Il a 
déjà du discernement et de la sensibilité artisti- 
ques; mais au point de vue de la judiciaire, notre 
gentil garçon est absolument peuple, aussi sujet 
à la prévention, à la partialité, au fanatisme que 
l'ouvrier maçon. 

Un enseignement hardi serait à créer, ayant 
pour but d'apprendre à croire difficilement, à 
n'accepter aucune affirmation des autres et de 
soi-même que sur preuves bien vérifiées, ou 
raisonnements sondés à fond. Pour cela il fau- 
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drait (tout au sommet de l'instruction) faire une 
assez grande place à l'exposé critique des erreurs, 
des sophismes, des mensonges dont, au témoi- 
gnage de l'histoire, les hommes en grandes 
masses ont été dupes; ou dont les conducteurs 
de ces hommes les ont payés et se sont payés eux- 
mêmes. Précisons mon idée, en citant quelques- 
uns des exposés critiques qu'on pourrait faire, 
sans remonter trop haut dans le passé : les que- 
relles des molinistes et des jansénistes; les 
agitations causées par la bulle Unigenilus ; dans 
un autre ordre d'idées, la querelle des anciens 
et des modernes; les premières controverses des 
économistes entre eux et avec leurs adversaires. 
Que de sophismes éclatants, exemplaires, nous 
fournirait la propagande des partis pendant la 
Révolution française; et les bulletins, les pro- 
clamations, les pièces officielles du gouverne- 
ment napoléonien! etc. 

Cet enseignement au reste n'aurait pas plus 
la forme dogmatique que les autres. On y solli- 
citerait comme toujours la spontanéité des 
esprits par la forme dialectique de l'entretien. 

On pourrait, au moins pour quelques-uns, 
couronner cet enseignement des sciences morales 
par une certaine mesure de doctrine abstraite. 
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On exposerait donc les quelques vérités géné- 
rales qui ressortent incontestables des travaux 
modernes sur la psychologie de l'esprit, des 
sentiments et de la volonté (Bain, Stuart Mill, 
Spencer, Th. Ribot, Binet, etc.). 



CHAPITRE V 

OBSERVATIONS CRITIQUES SUR L'INSTRUCTION ACTUELLE : 
LES LANGUES (MATERNELLE ET ETRANGERES). 

Qu'est-ce qu'une langue? Un système de signes 
dont chacun correspond à un objet réel, ou à 
une idée abstraite tirée des objets réels. 

Savoir sa langue, c'est donc avoir dans l'es- 
prit deux termes corrélatifs, l'image ou l'idée 
d'un côté, et de l'autre le mot convenu. 

Pour savoir sa langue, il faut avoir vu et avoir 
raisonné, tout autant qu'avoir appris des mois. 

Pas d'idée complète sans le mot, je l'accorde; 
mais connaître un mot sans posséder simultané- 
ment une vision ou une idée nette, c'est une 
fausse et apparente possession de la langue : cas 
assez ordinaire chez nos enfants, car nous les 
enfermons en leur disant : « Viens que je te 
nomme tout ce qui t'environne au dehors ». 
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De ce que je viens de dire, il suit que la langue 
ne s'apprend bien solidement que lorsqu'on l'ap- 
prend en vivant, et à proportion qu'on vit, qu'on 
regarde, qu'on écoute, qu'on touche, qu'on agit 
et qu'on sent, en compagnie de personnes plus 
avancées, qui nous enseignent par la parole les 
mots, à mesure que nous en sentons le besoin. 
Plus tard les auteurs et le dictionnaire auront 
leur rôle ; ils serviront à nous rappeler, préciser 
et limiter l'acception des mots acquis. Par con- 
séquent, si vous voulez que l'enfant possède 
beaucoup de mots, il faut le mettre en présence 
de beaucoup de choses; il faut diversifier pour 
lui, autant que possible, le contact avec le 
monde environnant. 

D'ailleurs, sachons-le, ce n'est pas la quantité 
des mots qui importe, c'est la quantité de notions 
que contient pour nous chacun de ces mots. 
Voici un homme qui possède le mot éléphant; 
il sait que c'est une grosse bête à quatre pattes, 
et c'est tout ce qu'il y a pour lui dans le mot 
éléphant. Et voici un voyageur naturaliste qui a 
observé l'éléphant dans les Indes. Ce que le mot 
éléphant renferme pour celui-ci composerait un 
petit volume. 

On conviendra peut-être assez volontiers que 
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le vocabulaire s'acquiert vraiment comme je l'ai 
dit; mais, objectera-t-on, il y a la syntaxe. Sans 
doute il y a la syntaxe, c'est-à-dire l'art d'as- 
sembler les mots, et d'en former une proposition 
et une suite de propositions. Pour habiliter 
dans cet art l'enfant, on a imaginé de le faire 
rédiger, écrire, mais on n'a pas pensé à le faire 
surtout parler. Rédiger l'ennuie; parler lui 
agréerait *. 

Il faudrait profiter de cette disposition. 

Le plus sûr moyen pour que l'enfant arrive à 
s'exprimer avec propriété, correction, aisance, 
c'est de le faire converser et beaucoup avec des 
personnes instruites. On emploie le système 
presque contraire. L'enfant est tenu les trois 



i. Bien des gens par malheur pensent qu'une instruction 
qui ne gêne pas, ne contraint pas, n'est pas sérieuse. Ils con- 
fondent le pénible avec le sérieux. 

Dans les écoles primaires, on invente une foule d'exer- 
cices en vue d'enseigner le français. Par exemple, on demande 
à l'enfant de mettre au féminin des adjectifs dont on lui 
donne le masculin ou réciproquement; de citer le substantif 
contraire par le sens à tel autre substantif qu'on lui offre; 
de trouver le verbe de même sens que tel substantif ou réci- 
proquement, etc., exercices analytiques, abstraits, ennuyeux, 
fastidieux. Ce que l'enfant apprend ainsi fort mélancolique- 
ment, il l'apprendrait sans s'en apercevoir par la conversa- 
tion, par la lecture. Et, en tout cas, s'il y a là quelque 
éclaircissement analytique qui soit utile, il faut l'ajourner. 11 
faut réserver cela pour l'adulte déjà assez apte à manier pra- 
tiquement sa langue. 
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quarts du temps à rester silencieux devant les 
grandes personnes; pour la conversation, on le 
confine avec ses pareils en ignorance. 

Je m'attends à une distinction. « En parlant 
beaucoup, on apprend peut-être à s'exprimer 
oralement, non à s'exprimer par écrit. » C'est là, 
à mon sens, une opinion bien singulière, comme 
si la phrase que j'écris n'était pas précédée par 
la parole intérieure; comme si on ne parlait 
pas d'abord ce qu'on écrit! Quiconque sait parler 
avec propriété sait écrire de même, bien que la 
réciproque ne soit pas vraie; ce n'est pas ici le 
lieu d'expliquer pourquoi. Croyez-en Voltaire : 
ce qui, selon lui, apprend à écrire, c'est de con- 
verser avec des personnes instruites. 

Aujourd'hui, dans les écoles primaires, on 
dicte une page d'auteur ou on la fait lire, et on 
explique certains mots qu'on juge inconnus à 
l'enfant. Mais quoi! sa curiosité ne demande pas 
cela. L'enfant, ne demandant pas à savoir, écoule 
peu et ne retient guère. On applique là en 
somme la méthode employée dans l'enseigne- 
ment du latin, méthode qui a donné les brillants 
résultats que l'on sait. 

Sans doute nous ferons des lectures à l'enfant; 
bien mieux, nous espérons qu'il apprendra des 
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morceaux par cœur (voir ce que nous avons dit 
sur la déclamation), et nous serions fâchés qu'il 
relînt des mots sans en savoir le sens. Mais 
avec notre régime de liberté, de familiarité, nous 
comptons que l'enfant nous préviendra, qu'il sera 
le premier à demander : « Monsieur, que signifie 
ce mot? » et ainsi on l'instruira à mesure de sa 
curiosité, de son vouloir. Rien n'empêche d'ail- 
leurs de répéter avec insistance cette recom- 
mandation : « N'acceptez jamais un mot sans le 
comprendre ». 

Objection : « Libre de questionner, l'enfant 
pourra bien quelquefois embarrasser le maître ». 
Ce serait bien la faute du maître s'il éprouvait 
quelque embarras. Il a dû inculquer aux enfants 
cette idée : « Je ne suis pas un homme qui sait 
tout. Je suis un homme qui, comme vous, 
apprend tous les jours. Je suis naturellement 
plus avancé que vous. Surtout je sais mieux 
apprendre ». 

D'ailleurs le maître affectueux et aimé par 
conséquent n'est pas tenu, comme le maître 
grave et sévère, de tout savoir, sous peine d'être 
malignement critiqué. 

Je me suis déjà aidé de la déclamation pour 
apprendre à lire aux enfants. Elle va encore 
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nous secourir ici. Il est convenu que le maître a 
fait à ses élèves des lectures qui leur ont été 
agréables; il y a mis le ton juste, l'accent suffi- 
samment émouvant. En sorte que l'enfant a 
envie d'apprendre à faire comme le maître. Pour 
bien lire, il faut, ou apprendre par cœur, ou au 
moins lire le même morceau plusieurs fois. 
L'intonation juste, dont on cherche à s'emparer, 
retient l'attention sur les mots, la construction, 
la tournure ; d'autant qu'il faut avoir égard aux 
divers signes de la ponctuation, se ménager des 
coupures, des pauses d'une durée variable. 

Qu'il apprenne par cœur, ou seulement qu'il 
lise et relise avec cette attention, avec ce soin, 
l'enfant ne peut manquer d'acquérir par là du 
vocabulaire. Il acquiert en même temps bien 
d'autres choses; je le dis ici tout de suite, sans 
attendre une meilleure occasion. Gomme il 
essaye de retrouver l'intonation donnée par le 
maître, l'accent voulu, et puis de se le fixer dans 
la mémoire, son oreille devient délicate, apte à 
saisir les nuances des sentiments, des passions. 
Ceci lui servira grandement plus tard pour 
démêler les intentions du prochain, le caractère 
des gens. Quant au sentiment littéraire, à la dis- 
crimination, ou si vous voulez à la critique litté- 
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raire, rien de tel que la déclamation pour les 
faire naître ou pour les développer. Il faut lire 
là-dessus M. Legouvé. Il a sur ce sujet des pages 
excellentes et tout à fait persuasives. Et il n'exa- 
gère certes pas les effets. Une personne habituée 
à la déclamation reçoit d'une page, même alors 
qu'elle la lit tout bas, une impression particuliè- 
rement vive. Cela tient à ce qu'en lisant, elle ne 
voit pas seulement des mots; elle entend des 
intonations; de même qu'un musicien en lisant 
des notes entend leur son. 

Poussez les enfants à lire ensemble. Lire tout 
haut à plusieurs est tout autrement intéressant, 
puissant, que lire tout bas et seul. Un groupe 
ou seulement une couple de personnes, qui s'en- 
trelisent et qui sont habiles à lire, se feront une 
existence charmante où elles trouveront la diver- 
sion à bien des chagrins, l'oubli bienfaisant — 
sans parler de l'acquis intellectuel et moral — 
une défense aussi contre les habitudes fâcheuses, 
café, cercle, jeu. 

Après cela, si non content d'apprendre la 
déclamation juste et animée, on faisait des 
études, des exercices pour améliorer sa voix, son 
timbre, on ferait encore bien sagement. On se 
rendrait agréable aux autres et utile à soi-même, 
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car une voix agréable prévient singulièrement 
les autres en notre faveur. 

Tel auleur est excellent pour nous, hommes 
faits ; nous en concluons que cet auteur vaut éga- 
lement pour l'enfant, et nous le lui servons. On 
offre à l'enfant Corneille, Racine, Boileau, 
La Fontaine, Bossuet, Pascal... nourriture trop 
forte pour son esprit. L'enfant se l'assimile peu 
ou pas du tout. Nos classiques conviennent à 
l'enfant moins que d'autres auteurs qui ne les 
égalent pas. S'ils conviennent moins, c'est jusle- 
mentpar le mérite supérieur de leur fond et de 
leur forme. N'allez pas crier au paradoxe. La 
psychologie d'un Racine, d'un La Fontaine, d'un 
La Bruyère est celle d'esprits qui ont pénétré 
dans l'homme jusqu'à des fibres profondes et 
déliées; psychologie subtile et fine. Tandis qu'à 
l'enfant il faut d'abord de la psychologie un peu 
grosse, élémentaire. On commet ici la même 
faute que si dans les sciences on négligeait de 
graduer l'enseignement; et on ne se doute pas 
de la faute, parce quon ne voit pas quen littéra- 
ture il y a un fond qui vraiment est de la science. 
Les classiques conviennent moins encore par 
cela que leur forme est sobre, concise et drue. 
Elle a des élisions, des intentions, des sous- 



LES LANGUES 113 

entendus où l'enfant ne peut rien entendre. 
Mieux lui vaut un auteur plus dilué, qui naïve- 
ment et sans tant d'art s'étale, dit toutes les 
choses en plein. 

Enfin, admettons à la rigueur les classiques. 
Mais le grave, c'est qu'on les fait lire surtout, 
avant tout, pour montrer à l'enfant ce que c'est 
que le bon style. Est-ce que vous voulez faire de 
tous les jeunes des artistes en langage, des litté- 
rateurs, des stylistes? Vraiment oui; qu'on se 
l'avoue ou qu'on ne se l'avoue pas, on n'ima- 
gine rien de supérieur à cette fin : bien écrire. 

Outre que la supériorité du bien écrire est tout 
à fait contestable, outre que cette fin n'est pas à 
proposer à tous et qu'il est dangereux pour 
l'avenir que les jeunes gens se la proposent 
communément, on n'atteint pas même, par le 
moyen qu'on emploie, la fin visée. Comme les 
classiques sont disproportionnés à l'âge, ils ne 
sont pas réellement compris, et ils ennuient. 
Faire une chose ennuyeuse de la littérature, qui 
vaut surtout par les émotions qu'elle procure, 
et qui en tout cas n'est d'aucun profit à celui 
qu'elle n'a pas d'abord ému, voilà un beau 
résultat! 

ESQUISSE D'UEt ENSEIGNEMENT. 8 



II 



Depuis quelque trente ans les langues vi- 
vantes ont grandi en faveur auprès d'un cer- 
tain nombre de personnes, qui ont l'ambition de 
réformer les études. Ces personnes nous propo- 
sent de faire des langues vivantes le morceau 
capital., l'aliment de résistance de l'instruction, 
bref ce que sont aujourd'hui les langues mortes. 
Evidemment, au point de vue utilitaire, les lan- 
gues vivantes vaudraient dix fois mieux que les 
mortes; et en parlant ainsi, je ne pense pas seu- 
lement au commerce proprement dit, je pense 
également au commerce des connaissances et 
des idées. Mais il ne s'agit pas d'un débat étroit 
entre les langues mortes et les vivantes. La 
question est plus générale. Il s'agit de savoir 
quelle espèce d'étude nous dresse le mieux à 
l'observation, à la réflexion, et aide le plus à la 
croissance de l'esprit. 
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En tant qu'exercice mental l'acquisition d'une 
langue morte n'a qu'une assez médiocre effica- 
cité; c'est du moins la conviction que j'ai acquise 
en analysant les opérations intellectuelles aux- 
quelles cet exercice oblige. La valeur d'une 
langue vivante, à ce même point de vue, n'est 
pas plus grande; beaucoup même la disent plus 
mince *. 

En revanche, les langues vivantes peuvent, au 
point de vue utilitaire, procurer un très grand et 
très précieux profit. L'étendue de ce profit ne 
tient pas à l'acquis en lui-même, mais dépend de 
l'usage que nous faisons plus tard de cet acquis; 
et selon cet usage, le profit est considérable ou 
petit. Il est clair que la possession de la langue 
d'un pays donne pour commercer avec les clients 
ou les fournisseurs de ce pays une précieuse 
facilité. Elle permet de voyager dans ce pays 
avec aisance, avec agrément et possibilité d'ins- 
truction. Elle met à votre portée les journaux, 
les livres, les conversations, bref toutes les 
sources du renseignement. Qu'il s'agisse simple- 

1. Quand on n'a appris au lycée qu'un peu de latin et un 
soupçon de grec, il est agréable de croire que ces études sont 
extrêmement efficaces; car, remarquez-le, cela permet d'éva- 
luer assez haut ce qu'on a acquis, et finalement cela aboutit 
à penser du bien de soi-même. 
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ment d'un commerce intellectuel, les avantages 
procurés sont équivalents. Celui qui fait de la 
science, historien ou géographe, ou économiste, 
ou chimiste, a toute raison d'apprendre la langue 
d'un pays où sa science est cultivée avec succès. 

Celui qui fait le métier de littérateur pourra 
trouver encore quelque profit à apprendre une 
langue vivante. Cela lui permettra de prendre 
d'une littérature donnée une connaissance plus 
large, plus complète, puisqu'il n'arrive jamais 
que tout soit traduit. Et puis il lira les auleurs 
dans leur propre idiome. Ce dernier avantage, 
on se l'exagère beaucoup; à lui seul, il ne vau- 
drait pas la dépense de temps et de force intel- 
lectuelle que coûte l'acquisition d'une langue; 
car cet avantage se réduit à apprécier un peu 
mieux, non le fond des auleurs, mais leur 
forme. Je dis un peu mieux seulement, puisque 
selon des juges d'une compétence irrécusable, on 
n'arrive jamais à goûter et à juger parfaitement 
le style d'un auteur étranger. 

C'est au sujet de cette étude des langues qu'il 
est tout à fait à propos de rappeler une vérilé 
déjà dite, dont les auleurs de programmes ne 
tiennent aucun compte. Notre capacité d'ap- 
prendre n'étant pas illimitée, ni non plus le 
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temps dont nous disposons, toule connaissance 
qui prend place dans notre cerveau ôte cette 
place à une autre connaissance. Or celle-ci, 
l'éliminée, pourrait fort bien être supérieure en 
utilité ou en efficacité à la connaissance accueil- 
lie. Donc tout savoir qu'on propose pour l'enfant 
doit être soumis aux questions suivantes : Est-il 
propre à développer les facultés? — à être utilisé 
certainement ou probablement dans la pratique 
de la vie? Je ne dis pas assez : le savoir proposé 
doit justifier, non seulement qu'il produit les 
effets pour lesquels il est proposé, mais encore 
qu'il les produit mieux que tout autre savoir. 

L'acquisition de toute langue est coûteuse, 
absorbante; elle occupe la place de bien des 
choses plus substantielles, qui se trouvent ainsi 
évincées. Et enfin, c'est une étude des plus fas- 
tidieuses pour l'enfant (à moins, bien entendu, 
qu'il n'apprenne la langue par l'usage). Par 
toutes ces raisons l'étude des langues vivantes 
doit, à mon avis, être renvoyée à l'enseigne- 
ment spécial ou demi-spécial qui se donnerait 
dans les deux dernières années de l'école. 

Que je m'explique ici sur cet enseignement 
demi-spécial. Vers l'âge de seize ans, l'enfant 
ayant encore environ deux ans à rester à l'école, 
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s'il a en lui un goût, une aptitude particulière, 
certes nous le saurons. A ce moment sa vocation 
sera sortie; ou bien encore, les parents de l'en- 
fant sauront à quelle carrière ils l e des tinent. 
Il y aurait donc pour les élèves ^ecetâgè des 
cours réguliers, spéciaux, où Ton enseignerait 
le latin, le grec, l'allemand, Fanglais; de même 
qu'il y aurait des cours plus serrés pour les 
mathématiques, pour la chimie, la physique, etc. 
Bref, en ces deux dernières années de l'école, 
l'enseignement ressemblerait assez, pour quel- 
ques-uns, à ce qu'est l'enseignement actuel 1 . 

1. Je suis tout à fait de l'avis de M. Bonvalot : voyageons 
le plus possible en pays étranger. Pour voyager commodé- 
ment, fructueusement dans un pays il faut en savoir la 
langue : c'est incontestable. Mais ce qui ne Test guère moins, 
c'est qu'on n'apprend complètement une langue qu'en allant 
vivre quelque temps là où on la parle. Ces deux vérités 
peuvent, ce me semble, être pratiquement conciliées. Un an, 
six mois, moins encore peut-être, suffiraient à ébaucher 
l'étude d'une langue, de quoi parer au besoin des premiers 
renseignements indispensables. Une fois muni de ce modeste 
bagage, on se jetterait à l'eau, je veux dire en pays étranger. 



CHAPITRE VI 



LA QUESTION DU LATIN. 



Voici en faveur des études classiques les ar- 
guments usuels. 1° Apprendre le grec et le latin 
constitue pour l'esprit une gymnastique excel- 
lente, la meilleure même qui soit. 2° La littéra- 
ture gréco-latine est une mine incomparable de 
pensées. 3° Elle est une source incomparable de 
beautés artistiques. 4° Il faut pour bien écrire en 
français savoir le latin. Il me semble que c'est 
tout. 

J'ai sur chacune de ces affirmations quelques 
doutes à proposer. 

Faire des thèmes latins, des versions latines 
serait pour développer l'intelligence le plus effi- 
cace des exercices 1 . Comment s'est-on assuré 

1. Je ne parle pas du grec; il est négligeable, car on ne 
pense plus sérieusement à l'enseigner. 
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de ce fait important? Y a-t-il eu recours à l'expé- 
rience? A-t-on expérimenté, parallèlement à 
l'étude du latin, un assez grand nombre d'exer- 
cices autres? Et ces épreuves ont-elles fait res- 
sortir clairement l'efficacité plus grande du latin, 
en tant que moyen de développer l'esprit? Pour 
prendre un exemple, a-t-on comparé l'enseigne- 
ment des sciences et l'enseignement du latin? Je 
ne serais pas trop étonné si quelqu'un me répon- 
dait par l'affirmative, et croyait la prouver en 
me disant à peu près ceci : « Nous avons pu 
comparer les élèves de l'enseignement classique 
et ceux de l'enseignement moderne. Les pre- 
miers se sont trouvés supérieurs. » J'ai peur 
qu'on ne comprenne pas parfaitement les condi- 
tions nécessaires pour une expérience digne de 
ce nom. Celui qui se fait une idée juste de ces 
conditions voit très bien qu'elles n'ont pas été 
remplies dans l'expérience prétendue. Et cela par 
une raison péremptoire, c'est qu'elles ne pou- 
vaient pas l'être. Qu'aurait-il fallu en effet? Que 
les mêmes esprits fussent une fois exclusive- 
ment élevés dans les sciences; et puis une autre 
fois élevés dans l'étude du latin. Et qu'entre 
deux on eût effacé de ces esprits l'impression 
reçue de la culture scientifique. Alors, les diffé- 
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rences constatées affectant un même fond, on 
aurait pu les attribuer à la différence des études. 
Attendez : on l'aurait pu moyennant encore une 
autre condition : il aurait fallu être sûr que le 
professeur de latin et celui des sciences s'étaient 
montrés égaux en zèle et en méthode. « Mais ce 
sont là des conditions irréalisables? » C'est pré- 
cisément ce que j'ai déjà dit. Bref, la question 
qui nous occupe n'est pas résoluble par l'expé- 
rience. L'induction ne peut s'y appliquer. Le 
problème est-il inabordable? Non, mais il ne l'est 
que par le raisonnement déductif. On ne peut 
pas prouver que les études classiques ont pro- 
duit, en fait, un tant pour cent d'individus distin- 
gués et les éludes scientifiques un pourcentage 
moindre ou supérieur; mais on peut démontrer 
à peu près que l'étude du latin consiste en telles 
et telles opérations intellectuelles; et que ces 
opérations répétées doivent produire telle facilité 
ou faculté de l'intelligence; que l'étude des 
sciences oblige de son côté à telles et telles opé- 
rations, donnent telles facultés. 

Il faut pour obtenir des résultats quelque peu 
certains que l'examen analytique des diverses 
opérations de l'esprit soit rigoureusement con- 
duit. Celaa-t-il été fait quelque part? Je l'ignore. 
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Pour mon compte, dans les nombreuses défenses 
du latin que j'ai lues, je n'ai rien rencontré qui 
ressemblât à l'analyse exigée. Ce qui n'a pas été 
fait, à ma connaissance du moins, je vais à mes 
risques et périls le tenter. 



II 



Première remarque. Apprendre les mots d'une 
langue, se rendre maître du vocabulaire de cette 
langue, cela nécessite un effort très considéra- 
ble. Dans le travail total par lequel on acquiert 
une langue, l'acquisition spéciale du vocabulaire 
compte... pour combien? Impossible de le déter- 
miner exactement; mais on peut dire qu'elle 
compte pour beaucoup. Or de quel genre est le 
travail par lequel on apprend les mots? J'ai 
appris que le pain se dit en latin panis, le vin 
vinum, la femme mulier, etc. Je ne vois rien là 
qui nécessite un raisonnement quelconque. La 
seule faculté de l'esprit qui soit mise enjeu est 
la mémoire. Donc une grosse part, la plus grosse 
peut-être du travail des langues, est effort de 
mémoire. 

Je considère à présent l'acquisition de la 
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grammaire. Un jeune Français habitué à parler 
une langue, qui est analytique, rencontre, sitôt 
qu'il se met au latin, une façon nouvelle d as- 
socier les mots, de marquer leurs rapports réci- 
proques dans la phrase, une façon nouvelle 
d'attacher les uns aux autres les membres de 
cette phrase; une façon nouvelle, ou pour mieux 
dire, une liberté toute nouvelle de ranger les élé- 
ments de la phrase. Le jeune Français est sur- 
pris de ces nouveautés ; et il conçoit, pour la pre- 
mière fois, Fidée que l'homme a trouvé et 
employé, pour exprimer sa pensée, pour former 
son langage, des procédés assez divers : con- 
ception quelque peu philosophique évidemment. 
Mais enfin le jeune Français ne la creuse pas 
très profondément; il n'est pas dans ses moyens 
de faire de la grammaire comparée, comme 
M. Bréal. 

11 s'agit, en troisième lieu, de se familiariser 
avec les irrégularités, avec les idiotismes de la 
langue latine. Toute langue étant ouvrage popu- 
laire offre de nombreux traits d'inconséquence; 
ou des accords mal faits ; ou de singulières éco- 
nomies; ou des déformations qui sont des acci- 
dents historiques. Elle a aussi ce que Ton serait 
tenté d'appeler ses vétilles, ou ses pointillés. En 
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apprenant le latin, le jeune Français découvre 
que les Latins croyaient devoir marquer dans une 
action des circonstances qui nous semblent à 
nous négligeables. Exemple : Nous disons « je 
suis à Rome »; et « je vais à Rome ». Nous 
employons donc la même préposition à pour 
indiquer le séjour dans un liqu et pour indiquer 
le mouvement vers ce lieu. Sensibles à la diffé- 
rence de ces circonstances, repos, mouvement, 
les Latins disaient : Je suis Romœ; et : Je vais 
Romam. Voilà une de ces acquisitions que 
Tétudc du latin procure. Je ne dis pas que la 
découverte de ces idiolismes et de ces subtilités 
ne donne pas à l'esprit, tout en le déconcertant 
quelque peu, une impression de diversité. A la 
place de diversité, voulez- vous le mot souplesse? 
Va pour souplesse. Mais montrez-moi quel rap- 
port cela peut bien avoir avec la raison propre- 
ment dite, avec celle qui s'emploie dans les occa- 
sions sérieuses de la vie. 

Le thème est un exercice qui éprouve et met 
en œuvre noire acquis en fait de mots, de règles, 
de tournures. Si on procède sans diclionnaire, 
il agile assez fortement la mémoire, mais son 
action sur l'intelligence est médiocre; ou pour 
parler précisément, l'espèce d'intelligence pro- 
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voquée, nécessitée par le thème, est d'ordre très 
inférieur. C'est un discernement spécial et tout 
petit : par exemple celui que nécessite l'obser- 
vation de la règle fameuse du que retranché. 
Voici le mot dicere : Je m'en sers pour énoncer 
simplement un fait : dico eumdem esse (je dis 
que c'est le même). Je m'en sers pour exprimer 
une résolution ou un ordre : dico ut Dénias (je 
dis que tu viennes). — Comment traduirais-je 
cette phrase : « Je vis que j'étais sur le tapis »? 
Je dois me douter qu'à mettre cela en latin mot 
à mot, je parlerai français, non latin. Si j'ai 
bonne mémoire, je me rappellerai peut-être cet 
équivalent, vidi ferrum meum esse in igné. Ayant 
à traduire cette phrase : « Je, vous remercie 
de m'avoir forcé », je dois pressentir que la 
tournure française est inadmissible et retrouver 
dans ma mémoire le ago tibi gratias quod me 
coegisti. Toutes les difficultés à vaincre sont de 
celte sorte. Le premier fondement du succès 
est d'avoir dans sa tête une foule de petites 
observations sur les manières de s'exprimer 
propres au latin; et puis, je le répète, un tout 
petit tact spécial pour démêler des nuances de 
pensées que les Latins distinguaient. 

D'abord il est clair, n'est-ce pas ? que ces obser- 
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vations, ne répondant plus à aucune réalité, ne 
sont d'aucun usage. Et quant à ces exercices de 
discrimination sur un terrain si étroit, si parti- 
culier, montrez-moi comment elles nous peu- 
vent aider à accomplir notre principale besogne 
intellectuelle en ce monde, laquelle est de 
trouver la vérité? 

La version, qui exerce moins notre mémoire, 
puisqu'elle nous offre les mots, les règles et 
tournures mises en aclion, nécessite de notre 
esprit, en revanche, une opération nouvelle. On 
a rapproché les mots par l'application des règles 
de la grammaire et de la syntaxe; on a vérifié 
le sens des mots en consultant le dictionnaire, 
et ce qui ressort de ce travail est un double sens 
ou un non-sens. Que faire? Recourir au contexte, 
consulter ce qui précède et ce qui suit. L'opéra- 
tion revient toujours au raisonnement suivant. 
« L'auteur a dit ceci auparavant et il ajoute ceci 
après : Donc la phrase difficultueuse doit signi- 
fier cela; cela me paraît être la conséquence 
logique ou l'anlécédence logique de ceci. » 

Remarquez-le tout d'abord : comme le thème 
mettait à l'épreuve ma mémoire, la version met 
à l'épreuve ma raison. Ce que j'ai de raison 
déjà acquise est sollicité à se montrer, à agir. 
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Selon mon acquis, j'opère mal ou bien, je 
réussis ou ne réussis pas. Mais qu'est-ce que 
cette épreuve me fait acquérir? Je vois bien 
qu'elle m'exerce, je ne suis pas sûr qu'elle m'ac- 
croisse. 

Si mon auteur raisonne bien, il m'offre un 
exemple de bon raisonnement, c'est trop évi- 
dent. Mais quoi! s'il raisonne mal? Or, n'en 
déplaise, cela arrive aux Latins aussi souvent 
qu'aux modernes. En somme, de quoi s'agit-il? 
d'interpréter une phrase au moyen de la logique 
de conséquence. La logique réelle, objective, 
celle qui reconnaît les vérités naturelles ou 
psychiques, n'a rien à faire ici. Il se peut que 
mon auteur développe une erreur ou un para- 
doxe; il ne m'en chaut; la vérité ou fausseté 
du fond n'est pas mon souci; tout mon soin 
va à suivre mon auteur, à mettre exactement 
mon pied sur la trace de ses pas. 

La version possède une autre efficacité, dit-on, 
je ne l'oublie pas : nous aurons à voir plus loin 
jusqu'à quel point la version sert à apprendre la 
langue française l . 

\. M. Bréal, Quelques mots sur l'instruction publique (p. 164) : 
« Le profit inestimable qui réside dans l'étude d'une langue 
morte, c'est qu'elle dépayse l'esprit et l'oblige à entrer dans 
une autre manière de penser et de parler. Chaque construc- 
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Une question se présente ici. Supposons 
qu'au lieu de versions et thèmes latins, l'enfant 
fasse des versions et thèmes allemands, qu'en 
pensez-vous ? Ces exercices du thème, de la 
version, toujours fondamentalement les mêmes, 
en ce sens que les mêmes facultés y sont inté- 
ressées, croyez-vous qu'ils seront beaucoup 
moins effectifs, pour être exécutés en allemand, 
au lieu de l'être en latin? Cent fois j'ai rencontré 
cette assertion : « L'étude du latin exerce bien 



tion, chaque règle grammaticale qui s'éloigne de l'usage de 
notre langue doit être pour l'élève une occasion de réfléchir ». 
Et un peu plus bas, M. Bréal donne des exemples de ces 
constructions qui s'éloignent de l'usage de notre langue. Les 
Latins disaient r « Consumit tempus legendo ». Alors que 
nous disons : « Il passe son temps à lire ». — Evidemment 
cette manière de s'exprimer des Latins nous dépayse; mais 
il y a exagération évidente à dire que cela nous fait entrer 
dans une autre manière de penser; de parler, oui, à la bonne 
heure. Est-ce que les Latins disant Consumit tempus legendo 
pensent autrement que nous disant : « il passe son temps à 
lire »? C'est des deux parts exactement la même pensée; 
rélocution seule diffère. Voilà donc en quelle manière et 
quelle mesure cela dépayse. Je trouve qu'il y a encore une 
autre exagération bien grosse a qualifier ce profit « d'ines- 
timable ». Vous voulez dépayser l'esprit de l'enfant, soit, 
moi aussi. Et puisqu'il s'agit des Latins, ne pensez- vous pas 
que nous dépayserions encore plus l'esprit en exposant 
l'histoire des poulets sacrés consultés avant de donner la 
bataille, et les lois réglant la condition des esclaves, et cent 
autres traits de ce genre? Et enfin pourquoi M. Bréal parle- 
t-il exclusivement de l'étude d'une langue morte? L'étude de 
l'allemand dépayserait aussi, M. Bréal sait cela mieux que 
personne. 

ESQUISSE D'UN ENSEIGNEMENT. 9 
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mieux l'intelligence que l'étude de l'allemand » 
Mais il ne m'est pas arrivé une fois de ren- 
contrer la preuve à l'appui, ni même un essai 
de preuve. (J'ai eu de la malchance sans 
doute.) Singulièrement nombreux sont les 
esprits qui croient avoir prouvé, quand ils 
ont affirmé d'un ton péremptoire; et il faut 
l'avouer, nombre de lecteurs, quand le ton est 
bien péremptoire, s'aperçoivent peu que la preuve 
manque. 

Supposons que l'assertion fût prouvée, il 
resterait encore à voir si l'allemand ne serait 
pas quand même préférable au latin pour 
d'autres raisons. Nous retrouverons cette ques- 
tion plus loin. 



III 



« L'antiquité est une source incomparable de 
beautés. » Il faudrait d'abord nous dire claire- 
ment ce que vous entendez par beauté. « Cela 
se sent et ne se définit pas. » En effet, car la 
beauté n'est point chose objective; elle consiste 
toute dans l'émotion vive ou profonde qui vous 
fait dire « cela est beau » . Vous croyez énoncer 
une vérité extérieure et vous n'énoncez qu'un 
sentiment personnel, un fait intime et privé. 
Quand vous dites « les beautés antiques sont 
incomparables », si vous sentez en effet ces 
beautés- là plus que aucune autre, la proposition 
est vraie, mais pour vous. Elle ne l'est pas à 
l'égard d'un autre qui sent autrement. Lequel 
a raison de vous qui sentez ainsi ou de l'autre 
qui sent autrement? Y a-t-il même une raison 
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pour décider qui a raison? problème délicat que 
je ne traiterai pas ici ! . 

J'admets un instant la source incomparable, 
s'ensuit-il qu'il faille enseigner aux enfants les 
langues classiques de préférence à toute chose? 
C'est là une conclusion prématurée. Car il reste 
à savoir si l'enfant est apte à profiter de la 
source. Il se pourrait que cet enseignement, 
excellent en soi, fût moins approprié à l'enfant 
qu'un autre enseignement de qualité inférieure. 
Voici un fait publiquement constaté, et plusieurs 
fois chaque année, par les épreuves du bacca- 
lauréat : la très grande majorité des élèves, au 
bout de leurs études, sait si peu de grec qu'il 
vaut mieux n'en pas parler; et elle ne sait 
que bien médiocrement le latin. En bonne foi, 
croit-on que ces adolescents, qui finissent par 
être ou des réprouvés du baccalauréat ou des 
élus par la miséricordieuse pitié des juges, aient 
été gens à goûter sérieusement les beautés par 
lesquelles les anciens sont incomparables? 
Sentir le beau et s'ennuyer, pela est incom- 
patible; or ils ont été bien ennuyés. Qu'ils aient 
eu tort de l'être, quand ils auraient dû être 

1. J'ai dit ailleurs ce qui m'en semblait. Voir Introduc- 
tion à l'histoire littéraire, p. 194 et s. 
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ravis, je l'accorde, cela n'entame pas le fait 
décisif. 

Je trouve chez un universitaire cette phrase : 
« L'antiquité ouvre aux imaginations jeunes 
des perspectives enchanteresses ». J'ai eu l'ima- 
gination jeune comme tout le monde, j'imagine. 
Or je ne me souviens pas précisément d'avoir 
été enchanté. Depuis j'ai connu un certain 
nombre de jeunes; je n'ai guère aperçu chez eux 
l'enchantement dont on nous parle. Toujours le 
même engouement, la même illusion : on est un 
homme fait, un esprit mûri dans les choses litté- 
raires, pour lesquelles d'ailleurs on était doué, et 
l'on va supposer dans la généralité des esprits 
enfantins les goûts que Ton a, les émotions que 
l'on ressent; et puis on raisonne de l'instruction 
officielle en conséquence; autrement dit, on 
parle de ce qui pourrait être, exactement comme 
si cela était. J'entends que cela pourrait être, si 
l'enfant avait en général telle faculté d'esprit au 
lieu d'avoir tel défaut; bref s'il n'était pas l'en- 
fant, s'il était en bas âge un estimable profes- 
seur de l'Université. 

Notez bien qu'entre ces beautés, dont on pré- 
tend communiquer le sentiment, figurent en 
première ligne les beautés du style. Rappelez- 
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vous, s'il vous plaît, quelle est la force moyenne 
de nos bacheliers. Et puis écoutez les gens qui se 
connaissent quelque peu en fait de style : Vol- 
taire, Chateaubriand, entre autres, vous diront 
s'ils croient bien aisé de sentir les mérites du 
style, dans un ouvrage écrit en langue morte ou 
même en langue vivante, mais étrangère. 3e 
citerai le passage de Chateaubriand. 

« Quand le mérite d'un auteur consiste spécia- 
lement dans la diction, un étranger ne compren- 
dra jamais bien ce mérite. Plus le talent est 
intime, individuel, national, plus ses mystères 
échappent à l'esprit qui n'est pas, pour ainsi dire, 
compatriote de ce talent. Nous admirons sur 
parole les Grecs et les Romains ; notre admira- 
tion nous vient de tradition; et les Grecs et les 
Romains ne sont pas là pour se moquer de nos 
jugements de barbares. Qui de nous se fait une 
idée de l'harmonie de la prose de Démosthène 
et de Cicéron, de la cadence des vers d'Alcée et 
d'Horace? On soutient que les beautés réelles 
sont de tous les temps, de tous les payts. Oui, les 
beautés de sentiment et de pensée; non, f^s beau- 
tés de style. Le style n'est pas, comme lapefcdtîew 
cosmopolite, il a une terre natale, un ciel, uf* 
soleil à lui. » (Mémoires, t. III, p. 306.) Gha-> 



^s. 
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teaubriand savait très bien l'anglais pour lavoir 
écrit, parlé, traduit, pour avoir habité sept ans 
l'Angleterre, et il ne croyait pas pouvoir bien 
juger du style anglais. 

La proposition d'offrir à l'écolier les auteurs 
anciens dans des traductions m'a donné lieu 
d'entendre parfois de vraies lamentations, sur ce 
que l'écolier perdrait à cette méthode. « Tout le 
style d'un auteur, songez donc ! » On s'obstine à 
supposer qu'un écolier, qui laborieusement tra- 
duit Homère à l'étude, sent et goûte le style 
homérique. Cette supposition optimiste n'est pas 
même vraie pour les érudits de profession, pour 
des hommes très savants en grec. Et ce n'est 
plus moi, profane, qui l'assure, c'est un universi- 
taire, juge compétent (voir Henri Weil, Études 
sur le drame antique). « Il est arrivé aux Dindorf, 
aux Cobet, aux Nauck de traiter d'incorrections 
des tournures originales, de condamner des har- 
diesses poétiques comme des non-sens et, en 
croyant corriger la bévue d'un copiste, d'altérer 
le vrai texte de l'auteur. » — « Le sentiment des 
nuances délicates du style, ajoute M. Weil, les 
esprits cultivés peuvent l'acquérir pour leur 
langue maternelle... pas au même degré pour 
les langues étrangères, quoique vivantes. Que 



/ 
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sera-ce quand on entreprend de juger un poète 
qui écrivit, il y a plus de vingt siècles dans une 
langue qui est morte? » J'ajoute, moi, que sera- 
ce, quand le on, qui est invité à juger, n'est ni 
un Dindorf , ni un Cobet, mais un potache? Il 
apparaît d'après cela que le système des huma- 
nités, si absorbant, si exclusif, si privatif d'autre 
connaissance, est en grande partie fondé sur 
l'espoir d'un gain intellectuel, qui se trouve être 
chimérique. Cet espoir est donc de l'utopie, à 
bien entendre la chose. Mais combien y a-t-il de 
gens capables de comprendre qu'une pratique 
peut être à la fois séculaire et utopique, et 
même plus utopique que telle innovation à tour- 
nure paradoxale qui n'a pas encore été essayée? En 
effet, la première a contre elle un insuccès sécvr 
laire, prouvant que sa fin visée, non seulement 
n'a pas été réalisée, mais était irréalisable; on 
n'en sait pas encore autant de la seconde. 

Et maintenant voici un trait curieux. 

L'enseignement classique semble avoir pour 
défenseurs des esprits artistiques; peut-être 
même trop épris d'art. En y regardant de près, 
on voit qu'il s'agit exclusivement d'art littéraire. 
Pour faire goûter à l'enfant la beauté littéraire, 
le lycée demande tant de temps qu'il n'en reste 
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plus pour le sentiment des beautés autres. Quand 
il tombe sur un enfant destiné par la nature 
à être sculpteur, peintre ou musicien, l'ensei- 
gnement classique a-t-il en lui quelque chose 
qui prépare cet avenir, seconde cette vocation? 
Je sais ce qu'on peut répondre. « Tous les arts 
sont frères, il y a entre la littérature et les autres 
arts une mystérieuse et intime correspondance 
qui fait que... etc. » Je ne nierai pas a priori la 
mystérieuse correspondance; je voudrais que 
cette correspondance cessât d'être mystérieuse, 
qu'elle nous fût établie par des faits probants 
et non par des effusions mystiques. Il ne faut, 
pas moins que cela, quand il s'agit de justifier 
une conduite effective '. 



i. On ne rencontre que gens qui s'écrient : « Oh! le beau, 
le beau! » On en rencontre relativement peu disant : « Oh! 
le vrai, le vrai ! » 



IV 



« La littérature antique est une mine incom- 
parable de vérités. » 

Si le style d'un auteur est intraduisible, si ce 
style est profit perdu pour qui ne lit pas l'au- 
teur dans sa langue , il n'en est pas de même du 
fond des sentiments et des pensées. Rien de 
ce fond ne se perd en passant d'une langue à 
une autre, à moins que le traducteur ne traduise 
pas du tout. Pour bénéficier de la mine antique 
il n'est donc nullement besoin de lire les Grecs 
et les Latins dans leur texte. 

Et c'est bien heureux! car si l'une des deux 
antiquités mérite d'être appelée une mine incom- 
parable, c'est bien la grecque. Or nos écoliers 
sont nuls en grec. En latin ils ne sont que très 
faibles. Je suppose qu'un de ces écoliers ait tiré de 
la mine romaine une quantité estimable de pro- 
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duits, faut-il l'attribuer à ce peu de latin qu'il 
sait, ou à ce fait heureux que le fond passe 
dans la traduction sans se perdre? A moins que 
le latin n'agisse à dose homéopathique! 

Considérez d'ailleurs dans quelles conditions 
défavorables l'écolier met en œuvre son mince 
savoir. Il ne sait pas le latin, assez pour lire 
couramment son auteur. Il est convenu au con- 
traire qu'il apprend le latin au moyen de cet 
auteur. C'est pourquoi dès la dixième ou cin- 
quième ou première ligne, selon sa force, l'éco- 
lier trouve une difficulté qui l'arrête ! Le voilà 
en peine du sens. Que fait-il? Il pioche son 
dictionnaire, relève les diverses acceptions du 
mot ou des mots qui composent l'endroit diffi- 
cultueux, et il essaye des ajustements divers. Il 
repasse en sa mémoire les règles de la grammaire 
et de la syntaxe, pour voir quelles constructions 
sont compatibles avec ces règles. Son souci, quel 
est-il? Ne pas faire un contresens. Quant à la 
justesse de la pensée ou à sa profondeur, il n'y 
songe guère, absorbé qu'il est par d'autres soins. 
Se tirer avec bonheur des difficultés de son 
texte, c'est bien assez, sinon de reste, pour ce 
jeune esprit, qui d'ailleurs, il faut bien finir par 
le dire, est encore incapable d'apprécier la jus- 
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tesse ou la profondeur de la pensée — et par une 
très simple raison, c'est que pour en être capable, 
il faudrait avoir vécu, expérimenté les choses et 
les hommes. 

Admettons cependant que Platon, Aristote, 
Cicéron, etc., aient des parties à la hauteur de 
notre écolier, n'en bouchez pas au moins l'accès 
par les broussailles et les épines de la version. 
Mettez une traduction entre les mains de l'en- 
fant. Allégé de la difficulté linguistique , il 
pourra courir un peu librement à travers son 
auteur. Il aura ainsi quelque chance de saisir 
dans la sagesse antique ce qui n'excède pas son 
âge. « Oui, mais ce faisant il n'apprendra pas le 
latin? » Sans doute, mais en revanche, son esprit 
n'étant pas diverti, il comprendra quelque peu. 
Vous n'avez pas vu que de vos trois visées : 
enseigner la langue morte , faire goûter les 
beautés artistiques de l'antiquité, nourrir l'es- 
prit des pensées antiques, la première contrarie 
les deux autres et réciproquement. 

Mais voici un curieux dénouement, c'est qu'en 
fin de compte, cette mine de l'antiquité s'ouvre à 
peine devant l'enfant. 

Avec combien d'auteurs est-ce qu'on l'abouche? 
Combien d'œuvres sont lues entièrement par 
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lui, dans le cours de ses études? Il y a beau 
temps déjà que des membres éminents de l'Uni- 
versité, Jules Simon, Bréal, etc., ont sigualé, en 
le déplorant, ce fait qu'un petit nombre d'auteurs 
sont communiqués aux élèves, et encore com- 
muniqués par extraits. Cette espèce- de parci- 
monie, imputable au programme, non aux pro- 
fesseurs, tombe principalement sur les hommes 
de l'antiquité qui ont le plus de droit au nom 
de penseurs. Au sortir du lycée, qu'est-ce que 
l'élève connaît de l'œuvre de Platon, d'Aristote, 
de Lucrèce, de Cicéron? Quelques parcelles 
modiques. 

Dieu me garde de défier personne, ceci n'est 
donc pas un défi; c'est une invitation : je vou- 
drais qu'un homme très versé dans la connais- 
sance des anciens — ce qui n'est guère compatible 
avec une connaissance étendue des modernes, 
par la raison que la capacité cérébrale n'est pas 
infinie — nous indiquât quelles vérités impor- 
tantes se trouvent chez les anciens et, à son sen- 
timent, ne se trouvent pas dans les œuvres 
modernes. On vérifierait si en effet les vérités 
signalées appartiennent aux anciens exclusive- 
ment, en sorte qu'il faille absolument les aller 
quérir chez eux* 
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Au reste on pourrait dès maintenant, je pense, 
circonscrire le débat. Voici les vérités de Tordre 
physique. A leur égard, il n'y a pas de contro- 
verse possible, ce me semble. L'antiquité en ce 
genre n'a rien connu que nous ne connaissions, 
et qui ne soit consigné dans des ouvrages récents. 
Ce que ces ouvrages nous offrent et que par 
suite nous ne sommes pas tenus d'aller demander 
aux anciens, ce n'est rien de moins d'abord que 
tout l'univers environnant, ce ciel ouvert à l'in- 
fini sur nos têtes, cette terre qui soutient nos 
pas. Et ce n'est rien de moins en second lieu que 
l'homme physique, le corps humain, le cerveau 
humain, supports apparents de l'homme moral, 
mais qui peut-être bien sont plus que des sup- 
ports, sont le sol où le moral plonge ses racines, 
où il puise sa sève; et ce sol influe peut-être 
bien capitalement sur les propriétés de l'arbre 
qu'il porte et qu'il nourrit. Bref, quant aux 
vérités physiques, si l'on pose la question : 
quelle est la source abondante, l'antiquité ou 
l'âge moderne? je ne crois pas qu'il y ait deux 
réponses. 

Je passe aux vérités psychiques. Il s'agit à 
présent de connaître le moral de l'homme. Que 
les littérateurs y servent, je n'y contredirai certes 



LA QUESTION DU LATIN 143 

pas. Homère y sert, Balzac aussi; Euripide y 
sert et Virgile, mais aussi Racine et Dumas fils. 
Je laisse pour le moment de côté la question 
contentieuse qui, de l'ancienne ou de la moderne 
littérature, abonde le plus en enseignements 
psychiques, et vais m'en tenir aux assertions 
incontestables. Il y a un fonds de renseignements, 
peut-être aussi riche, et en tout cas plus sûr que 
la littérature proprement dite : ce fonds se com- 
pose en premier lieu de tout ce qui a été publié 
en fait de lettres, mémoires, autobiographies et 
biographies. Il serait absurde de vouloir appré- 
cier exactement l'abondance de cette source, et 
respectivement celle de là source littéraire; on 
n'y arriverait pas. Le débit des deux sources a 
'été énorme. Pour la qualité des produits, c'est- 
à-dire la sûreté des renseignements, j'estime 
quant à moi que le fonds littéraire est notable- 
ment inférieur à l'autre. Et toutefois je vais pro- 
visoirement les tenir pour égaux. Je n'en attein- 
drai pas moins à une conclusion importante : en 
ce genre d'ouvrages si renseignants, mémoires, 
lettres, biographies, qu'est-ce que l'antiquité 
nous offre, telle qu'elle est, mutilée par le temps? 
La revue en serait, je crois, bientôt passée. Pour 
les vies d'un Plutarque, pour un Suétone, un 



144 ESQUISSE D'UN ENSEIGNEMENT 

Salluste, un Diogène de Laerte, une correspon- 
dance de Cicéron, etc., combien voulez-vous que 
nous, modernes, vous offrions d'ouvrages analo- 
gues? En voulez-vous dix, cent pour un? Sans 
sortir de la littérature française, on pourrait 
satisfaire à votre exigence. Et si nous recou- 
rions aux autres littératures de l'Europe, qu'ad- 
viendrait-il? Vous demanderiez peut-être grâce. 
Un autre genre de productions qui égale le précé- 
dent par l'abondance, qui le vaut comme révéla- 
tion de l'homme, ce sont les récits de voyages. 
Les mémoires nous ont donné principalement 
l'homme-individu, les récits de voyages nous 
font voir surtout les collectivités, grands et 
petits peuples : ainsi les deux se complètent. En 
fait de voyages, combien le partisan de l'anti- 
quité veut-il qu'on lui donne de volumes modernes 
pour un ancien? Qu'est-ce que l'antiquité a su 
des nations contemporaines? Ou du moins qu'est- 
ce qu'elle nous en fait savoir? Comparez cette 
maigre source au fleuve toujours coulant et 
grossissant des renseignements modernes. Et je 
ne considère en ce moment que l'abondance 
relative ; à comparer les produits par le côté de 
la précision, de l'esprit critique, l'antiquité n'y 
regagnerait rien, au contraire. 
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Supposez maintenant deux jeunes Français. 
L'un sait le latin, l'autre l'allemand. Ils cultivent 
la même science; que cette science soit la 
physique, la chimie, la géologie ou bien l'his- 
toire, la géographie, l'économie politique, la 
sociologie, votre latiniste pourra-t-il s'avancer 
aussi loin que son émule? Lorsqu'en effet il 
aura épuisé les ouvrages français, ce que son 
émule aura fait également, l'antiquité consultée 
ajoutera peu ou rien à son acquit; tandis que 
l'Allemagne fournira au contraire à son émule 
un notable accroissement. Comment donc! Cette 
antiquité si précieuse à connaître, votre latiniste 
la connaîtra moins bien que l'autre, si cet autre 
lit les revues allemandes, les grands érudits 
allemands, les Boeckh, les Schoemann, les 
Otfried Mûller, les Hermann et les Mommsen. 

Je comprends, j'approuve en un sens le lan- 
gage de ceux qui nous disent : « les anciens ont 
tout commencé; ils sont nos maîtres ». Oui, ils 
nous ont ouvert la carrière où nous avançons. Et 
pour cela nous leur devons une gratitude et une 
affection éternelles. Mais qui dit prédécesseur 
ne dit pas maître. La reconnaissance envers le 
passé ne doit pas nous porter à méconnaître le 
présent — ce qui serait mal préparer l'avenir. 

ESQUISSE D'UN ENSEIGNEMENT. 10 



« Il faut, pour bien écrire en français, savoir 
le latin. » En faut-il savoir beaucoup; ou suffit-il 
d'en savoir un peu? Si je m'avise de cette ques- 
tion, c'est que je vois des femmes comme 
M me Sand, M" de Caylus, M œe de Staal-De- 
launay, qui n'écrivent point trop mal et qui 
n'ont su qu'assez peu de latin (si tant est que 
les deux dernières en aient su). D'après ces 
exemples, auxquels je pourrais ajouter beau- 
coup, on devrait au moins dire, non pas « il faut 
savoir le latin », mais il faut savoir un peu de 
latin. Les défenseurs du latin y voudront-ils 
acquiescer? J'en doute; « car cela fait venir de 
coupables pensées », j'entends des pensées plus 
radicales. 

On me concédera bien, en tout cas, que pour 
bien écrire, un Français doit savoir sa langue. 
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Qu'est-ce que savoir sa langue? C'est d'abord 
posséder les mots propres à rendre les images, 
les sentiments, et les idées que l'expérience de 
la vie a accumulés dans notre esprit. Et récipro* 
quement, il faut que chacun des mots par nous 
acquis ait, qu'on me passe l'expression, une 
doublure réelle. Sans cette doublure, le mot est 
un fallacieux acquis qui trompe les autres, et, 
chose pire encore, nous trompe sur nous-mêmes. 
Pour savoir une langue, il est donc nécessaire 
que je conçoive nettement des réalités; or je ne 
vois pas que le latin m'y aide. Loin de là, 
car pour me l'apprendre, on me retient dans 
un lieu clos, à l'abri de la vie vivante, et des 
leçons de l'expérieace. Là, prisonnier, reclus, 
contraint à des besognes qui me font ouvrir 
mes dictionnaires français-latin, latin-français, 
vingt fois, cent fois à une même place, j'ac- 
quiers à force d'inspections réitérées un assez 
grand nombre de mots. Mais de la réalité 
dont ces mots sont les signes, qu'en puis-je 
apprendre? Rien ou peu; le lieu n'est pas du 
tout propre à la connaissance objective. En tra- 
duisant Virgile, certes j'apprendrai à l'occasipn 
de pratum, de fagus, à'ulmus, les mots pré, 
hêtre, ormeau. Mais qu'est-ce que ce savoir, 
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tant que je n'ai vu ni pré, ni ormeau, ni hêtre? 
Et de fait, il pourrait bien, je pense, exister des 
virgiliens incapables de reconnaître un ormeau. 
Lorsqu'on sait déjà pas mal sa langue, si l'on 
est en sus un peu doué de cet esprit vétilleux 
qui fait l'écrivain, traduire du latin n'est pas 
un travail infructueux et c'est un travail assez 
attrayant; car les difficultés spéciales de ce tra- 
vail ne sont pas du tout rebutantes; elles vous 
piqueraient au jeu plutôt. On n'a pas ici à 
rechercher des idées — elles sont données — 
mais seulement des expressions et des tournures 
françaises. Le savoir qu'on a amassé en cette 
langue, on est sommé de le rassembler, de le 
revoir, de le parcourir en tous sens. On applique, 
on emploie la fortune acquise. Cela vous en donne 
une possession plus lucide et un .maniement 
plus prompt. Vous remarquez entre des termes, 
dits synonymes, des différences auxquelles vous 
n'aviez pas pris garde. En face des gallicismes, 
vous observez aussi les latinismes. Tout cela est 
agréable. (J'ai pris plaisir souvent à traduire, et 
pour me redonner l'idée de la besogne, je viens 
à linstant de traduire de l'Horace.) Mais enfin 
ce travail, tel que je viens de le décrire, n'existe 
vraiment que pour l'homme mûr ou au moins 



LA QUESTION DU LATIN 149 

pour le jeune homme déjà un peu littérateur. 
Et ce travail ne vaut le temps qu'il prend que 
pour la personne qui veut écrire- Celle-là ne 
fera pas mal de cultiver la version latine; elle 
y trouvera quelque profit. Mais après cela, il y 
a nombre d'autres exercices également ou peut- 
être plus profitables, et qui n'exigent pas du tout 
qu'on sache le latin. 

Voici par exemple les termes d'hypocrite r 
dévot, bigot, béat, cafard, Tartuffe (voir Lafaye). 
Essayez un peu de vous former une idée précise 
de la nuance particulière, que l'usage a plaquée 
sur chacun de ces mots, et qui maintenant les 
différencie; et livrez-vous quelque temps à ce 
travail de discrimination, et vous verrez. 

Je viens d'ouvrir mon Dictionnaire de Litlré. 
Je suis tombé sur le mot able, suffixe propre à 
indiquer qu'une chose est apte à subir une action 
donnée. Je passe en revue un certain nombre de 
terminaisons en able> au moyen d'un dictionnaire 
des rimes, ouvrage qui suggère parfois des 
idées. Et je constate que nous pourrions avoir 
en able des mots commodes qui n'existent pas 
et qui seraient parfaitement légitimes. Par 
exemple, nous disons d'une opinion qu'elle est 
recevable, et nous ne disons pas d'une connais- 
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sance qu'elle est acquérable. Nous sommes 
obligés de dire longuement : « une connaissance 
qu'on peut acquérir ». Des excursions de ce 
genre révèlent les lacunes de la langue, mais 
aussi des ressources insoupçonnées 1 . (Ah! non... 
encore une lacune.) 

En s'attaquant ainsi directement à notre 
langue, et seul à seul avec elle, sans la diversion 
du latin, on apprend, je vous assure, d'autres 
choses et des choses égales au moins à celles que 
vous offre la traduction. Croyez-vous d'ailleurs 
qu'on ne puisse pas traduire du français en fran- 
çais? Je viens de m'amusera lire du Taine avec 
minutie, d'un œil pointilleux, et je l'ai traduit, 
c'est-à-dire que j'ai tâché de saisir son idée et de 
l'exprimer à ma façon. « Une nation entière, 
Angles et Saxons, a détruit, chassé ou asservi 
les anciens habitants, effacé la culture romaine, 
s'est établie seule et pure, et n'a trouvé parmi 
les derniers ravageurs danois qu'une recrue 
nouvelle et de même sang; c'est là le tronc pri- 
mitif; de sa substance et de ses propriétés innées 
naîtra presque toute la végétation future. En ce 
moment et comme les voilà, seuls dans leur île, 

1. Insoupçonné ne serait pourtant pas plus long ni plus 
pesant qu'inexpérimenté. 
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ils atteignent un développement tel quel, fruste, 
brutal et pourtant solide. » Je me suis servi de 
mon dictionnaire, comme pour une traduction 
latine. Par lui je me suis assuré du sens convenu 
des mots, de leur véritable acception, de leur 
étendue. Pour être bref, voici ce qu'il résulte de 
ma traduction. Je m'aperçois qu'ayant à rendre 
la même idée que Taine, je n'aurais pas trouvé 
ces métaphores heureuses : recrue nouvelle, 
tronc primitif, etc. En revanche, mon diction- 
naire m'a appris que dire « propriétés innées », 
quand il s'agit d'un tronc, est une expression un 
peu hasardée. Quant à « un développement 
brutal », considérant l'idée incluse dans ce mot 
de développement et puis le sens de brutal, je 
vois que cela s'accommode assez mal ensemble. 
Et quant à « fruste », qui qualifie d'abord l'aspect * 
d'une médaille effacée par le temps, et par exten- 
sion toute altération due à l'ancienneté, s'en 
servir pour qualifier justement un développe- 
ment qu'on vient d'atteindre, c'est un véritable 
contresens. Je change donc cela dans ma tra- 
duction. Mettons que j'ai tort, que Taine ait 
raison. Je dis que « tourner » ainsi du français 
en français vaut, comme exercice de l'esprit et 
comme occasion d'acquérir sa langue, la traduc- 
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tion du latin. (Et je pourrais indiquer bien 
d'autres exercices.) 

Bref, j'accorde que faire des versions latines 
constitue un assez bon exercice pour l'homme 
voué spécialement au métier d'écrivain; mais 
pour celui-là même cela n'est ni le seul ni le 
meilleur exercice possible. Cette conclusion 
nous l'atteignons par l'examen analytique des 
opérations intellectuelles. Récusez-vous celte 
méthode; en appelez- vous à l'expérience? Alors 
montrez-nous que le bien écrire fut toujours pro- 
portionnel dans les hommes et les femmes à leur 
force en latinité; qu'aucun être humain, igno- 
rant totalement le latin, n'a su écrire ou bien 
parler. Expliquez-nous comment il s'est pu faire 
que des latinistes très forts aient fort mal écrit. 

On rencontre souvent dans le monde des per- 
sonnes qui parlent très bien leur langue, sans 
avoir jamais soupçonné l'existence du latin : 
C'est un homme d'affaires qui m'explique avec 
lucidité et une exactitude parfaite des termes, 
une question fort embrouillée. C'est une femme 
spirituelle qui me dévide le caractère d'une autre 
femme avec une précision, une finesse à étonner 
un psychologue. C'est un vieil instituteur qui 
m'expose ses opinions pédagogiques sans la 
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moindre obscurité ni dans le fond ni dans la 
forme. C'est un militaire qui, en me racontant 
une expédition, me fait voir parfaitement le» 
choses dont il me parle, sans songer le moins 
du monde à les peindre. Chacune de ces per- 
sonnes, sans latin, parle très bien, dès qu'elle 
parle de ce quelle connaît bien. 

Disons les choses à la manière de M. de* La 
Palice, puisque cela est nécessaire. 

On apprend le français en conversant avec des 
Français, en lisant des auteurs français, en écri- 
vant soi-même du français. On n'apprend pas le 
français en parlant, lisant ou écrivanl de l'alle- 
mand, et pas plus en lisant péniblement du latin. 
On objecte encore, je le sais, que le latin nous 
offre le mot original d'où le nôtre est dérivé, et 
on répète, après Dumarsais, que les étymologies 
« servent à faire entendre la force des mots... 
donnent de la justesse dans le choix des expres- 
sions ». Eh bien! faites ce que j'ai fait; amusez- 
vous seulement à dépouiller dix pages du Litlré. 
Cela suffira pour rectifier vos idées. Vous verrez 
là que la forme originale, j'entends la dernière à 
laquelle il nous soit donné de remonter, appar- 
tient tantôt à l'allemand, tantôt à l'italien, tantôt 
à l'espagnol, tantôt au provençal, tantôt au bas 
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latin, tantôt au latin littéraire. Il s'en faut de 
beaucoup que le latin littéraire, celui qu'on 
apprend au lycée, soit la source unique de nos 
expressions actuelles. Si vous enseignez le latin 
littéraire, pour le bénéfice des étymologies, vous 
devez enseigner conséquemment l'italien, l'es- 
pagnol, l'allemand, le provençal et le bas latin; 
ces deux derniers sont même indispensables. Et 
puis Ton se trompe absolument sur la valeur de 
ce savoir étymologique. Lisez la Sémantique de 
M. Bréal (dont l'autorité, je pense, balance celle 
de Dumarsais). Tout son livre montre combien 
souvent on errerait sur le sens usuel des mots, si 
l'on prenait l'étymologie pour guide. Retournons 
maintenant à notre Littré. Voici le mot battre : 
ce mot-là a vingt acceptions ou applications 
diverses, soit au propre, soit au figuré : battre 
quelqu'un, battre le fer, battre les buissons, la 
campagne, battre monnaie, battre le rappel, la 
mer bat les murs de cette ville, etc. Voici le 
mot main. Littré lui compte 67 acceptions ou 
emplois divers. Ces emplois, ces acceptions 
constituent le savoir à la fois le plus nécessaire 
et le plus pénible à acquérir pour qui veut pos- 
séder sa langue française. Et de quoi le latin 
vous sert-il ici, s'il vous plaît? Le latin vous 
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apprendra que manus est l'original de main ; un 
beau profit! à côté des 67 acceptions du français 
« main », que le latin ne vous apprend pas. Le latin 
vous apprendra encore peut-être que notre mot 
battre dérive de battuere, lequel était surtout em- 
ployé pour signifier « s'escrimer » en parlant des 
gladiateurs - y voilà qui est très nécessaire à savoir. 
En revanche, notre latiniste, lisant. dans Saint- 
Simon ou ailleurs : « Il avait l'air d'un homme 
battu de l'oiseau », se trouvera tout à fait décon- 
certé. Ce sera là du français que lui, Français, ne 
saura pas. Mais c'est assez se battre contre un si 
débile argument! 

« Vous avez beau dire, nous avons une preuve 
expérimentale et tout à fait décisive. C'est sous 
le régime des humanités que se sont élevés ces 
grands esprits qui ont nom Bossuet, La Bruyère, 
Racine, etc. Vous ne le nierez pas; et au reste 
en ce temps-ci montrez-nous beaucoup d'hommes 
célèbres qui ne soient pas passés par l'enseigne- 
ment du latin? » Tel est l'argument capital des 
universitaires qui viennent tout récemment de 
témoigner avec une foi opiniâtre en faveur des 
études classiques. Personnes très distinguées, je 
le reconnais, et qui auraient pu ajouter, n'était 
leur modestie : « Et enfin voyez... nous-mêmes ». 
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Examinons si cette expérience, qu'on prétend 
décisive, est en réalité une expérience. 

Je conviens très volontiers qu'il est fructueux 
pour un esprit littéraire, déjà mûri, de lire 
Homère et Virgile. Homère, Virgile opèrent 
alors sur les facultés de la même manière que 
Dante, Milton ou un bon auteur moderne; qu'on 
lise les uns ou les autres, cela a la même effica- 
cité. Je dis la même en nature (je réserve la 
question du quantum d'efficacité). Conséquem- 
ment, dans le génie d'un Bossuet, d'un Racine, 
qui se sont nourris, hommes faits, des lettres 
antiques, il doit y avoir quelque élément impu- 
table à cette discipline. Voilà ce que j'aecorde 
et suis tenu d'accorder. Mais vous... vous voulez 
vraiment bien autre chose. Vous voulez que le 
latin acquis au collège soit toute la cause de 
leur génie. Et vous prétendez le prouver en 
arguant d'une simple succession de faits. Ils 
ont appris le latin au collège, puis ils ont été de 
grands esprits. Donc cela a, causé ceci. C'est 
tout simplemeut le sophisme : post hoc, propter 
hoc. A mon tour, usant du même argument, je 
pourrais vous déclarer que si Vaucanson a été 
au collège (ce que j'ignore) et s'il y a appris 
un peu de latin, c'est à ce latin qu'il dut de 
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devenir un très ingénieux constructeur de 
machines. 

Dès le collège un enfant connaît autre chose 
que son latin. Il a des camarades, une famille 
où l'on s'entretient en français de choses 
modernes. Le spectacle de la vie moderne l'en- 
toure; les livres modernes sont à la portée de sa 
main. D'ailleurs sa langue moderne lui insinue 
quantité d'idées point du tout antiques. Au col- 
lège même on ne lui enseigne pas que du latin. 
Mais c'est surtout après le collège que la vie 
moderne entre à flots dans son intelligence, 
par la religion, la politique, l'économique, 
les mœurs, tout cela fort différent des choses 
antiques correspondantes. Et enfin il discute 
souvent des questions d'actualité; il lit bien tou- 
jours quelques œuvres de la littérature natio- 
nale ou même des littératures étrangères; il va 
dans le monde, il entend des femmes et des mon- 
dains généralement peu latinistes, peu antiques, 
converser avec esprit, ou au moins avec politesse 
et mesure. Boileau n'avait pas lu que Juvénal 
et Horace. Et je crois bien me souvenir que 
Bossuet eut quelque commerce avec la Bible 
(laquelle n'est pas de l'enseignement classique). 
Si l'argument universitaire, le post hoc ergo 
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propter hoc est bon, il Test surtout pour ces 
éléments modernes, lesquels sont entrés de 
toutes parts en l'âme de Bossuet, de Racine et 
des autres, éléments qui sont de beaucoup les 
plus nombreux et les plus effectifs. Car voyez la 
façon de comprendre et de sentir tous les 
devoirs, toutes les relations, famille, état, patrie, 
religion, bref tout leur moral n'est pas antique 
mais moderne. Leur conception de la vie ter- 
restre et de l'autre vie, leurs idées sur le monde 
naturel et sur la société ne sont point antiques, 
mais modernes. Leur logique n'est pas précisé- 
ment celle d'Aristote, c'est celle de Descartes 
ou de Port-Royal. 

Les hommes qu'ils observent en moralistes 
ou reproduisent en artistes, qui leur fournis- 
sent thèmes et sujets, à La Bruyère son livre, à 
Molière son théâtre, ces hommes sont non des 
anciens, mais des modernes. Et enfin la langue 
dont ils se servent, c'est du français, non du 
latin. C'est-à-dire que ni le fond ni la forme ne 
sont antiques. Alors quoi donc? Par raisonnement 
a priori nous avons admis sans doute que l'an- 
tiquité leur avait dû donner quelque chose ! Mais 
qu'a-t-elle donné précisément? Problème délicat, 
qui comporte, non une solution générale, mais 
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particulière et différente pour chacun ; problème 
où une érudition attentive, minutieuse, relèverait 
quelques rapports certains et d'autres en bien 
plus grand nombre fort contestables. Et ce sont 
tous ces problèmes difficiles, épineux, hasardeux, 
qu'on ramasse en un seul, qu'on simplifie outra- 
geusement en une question unique , et cette 
question, en une phrase, lestement on la tranche, 
comme si on avait pénétré jusqu'au fond de la 
psychologie de l'esprit (et il s'en manque)! 

Appliquons ceci, s'il vous plaît, à la question 
du latin qui fait le vrai sujet de notre débat. 
Bossuet, Racine, La Bruyère, etc., bons élèves 
au collège et après le collège, plus tard hommes 
mûrs, ayant lu avec goût, avec amour les œuvres 
antiques, ont tiré de ces œuvres un profit présu- 
mable, mais qui reste encore à déterminer avec 
précision. Et maintenant voici en regard la très 
grande majorité de nos lycéens : un peu de latin, 
point de grec, c'est leur acquit quand ils 
quittent le lycée. Ils entrent dans la vie moderne. 
Au bout d'un temps plus ou moins long, leur 
peu de latin est oublié. Oubliées encore les 
quelques œuvres antiques qu'ils ont connues 
avec ennui sur les bancs. Tout le développement 
qu'ils atteignent, la vie moderne, la vie pratique 



160 ESQUISSE D'UN ENSEIGNEMENT 

le leur donne. Attribuer à l'apprentissage si 
défectueux de l'ex-latiniste tout l'homme que 
cet ex-latiniste est devenu, c'est vraiment rêver! 
Pour cet homme moderne qui est la majorité, 
l'enseignement du latin a été comme non avenu, 
peine et temps absolument perdus. Et il faudrait 
continuer à faire perdre son temps à la majorité 
des hommes, dans l'espoir qu'un Bossuet, ou un 
Racine, ou un La Bruyère, très rare, sortant plus 
tard de cette foule, contractera à la lecture pos- 
térieure des anciens quelque chose qui contri- 
buera à son talent d'une manière indéterminée ! 
Ne dites pas qu'en sacrifiant la grande majo- 
rité des esprits à l'espoir d'un Bossuet, d'un 
Racine, etc., nous faisons un marché qui n'est 
pas trop cher; car ce n'est pas tout Bossuet, 
tout Racine que vous achetez par ce sacrifice, 
c'est seulement une partie du talent de Bossuet, 
de Racine et certainement la moindre partie. 
Alors vraiment cela devient trop coûteux. 

Un Racine, un Bossuet, ont évidemment reçu 
de la nature des facultés exceptionnelles ; en les 
façonnant autrement, on aurait des Racine et 
des Bossuet un peu autres sans doute, mais à 
peu près équivalents. Prétendre qu'ils ne pour- 
raient jamais équivaloir, parce qu'il leur man- 
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querait leur latin du collège, c'est une affirmation 
dont la preuve, à ma connaissance, n a jamais 
été fournie 1 . 



i. J'ai lu, dans trente auteurs différents, l'éloge des études 
classiques. Je le dirai franchement, je n'ai pas encore ren- 
contré un panégyrique convaincant, une argumentation qui 
fût à mon sens probante. Gela existe-t-il quelque part dans 
un ouvrage de moi inconnu, c'est possible, je n'ai pas tout 
lu. Voici, en guise de spécimen, le résumé de quelques-uns 
de ces panégyriques. 

Jules Simon a fait un livre bien connu, ayant pour sujet 
« les réformes à introduire dans notre enseignement secon- 
daire ». Ce livre contient un chapitre qui porte cette rubrique : 
« De la nécessité de conserver le grec et le latin ». 

1° « Il ne faut pas, dit J. Simon, séparer notre temps et notre 
pays de la tradition des races latines et de la tradition 
humaine. Dans la série des faits historiques et dans le déve- 
loppement intellectuel et moral de l'humanité, il ne peut pas 
et il ne doit pas y avoir d'abîme. » 

Il ne doit pas y avoir d'aôïme; voilà une métaphore et je le 
regrette. Gela veut dire que nous devons connaître, sans 
lacune, sans interruption, la suite des œuvres littéraires et 
scientifiques de l'humanité. Qui doit connaître cela? l'enfant 
au lycée. Vous avez bien de l'ambition pour ce jeune esprit t 
Aussi y a-t-il une terrible distance entre votre programme et 
la réalité. 

Au reste, i. Simon ne distingue pas le fond d'avec la forme. 
Or, je puis admettre la nécessité de faire lire à l'écolier toute 
la littérature grecque et romaine, sans admettre qu'il soit 
nécessaire pour lui d'apprendre le latin et le grec. Le pre- 
mier argument de J. Simon ne prouve donc rien en faveur 
de l'étude des langues (et au reste nous savons qu'on n'ap- 
prend pas le grec). 

2° « Je suis convaincu pour ma part qu'il y a des études 
dont on ne fait aucun usage spécial et qui sont extrêmement 
utiles pour former l'esprit. » Oh ! j'en tombe bien d'accord. 
« Si j'ai raison de le penser, j'ai aussi raison de soutenir 
qu'il faut repousser tout système tendant à retrancher l'étude 
des lettres anciennes. » 

ESQUISSE D'UN ENSEIGNEMENT. 11 
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Autrement dit : Il y a des études spéciales qui forment 
l'esprit, donc continuons à apprendre le latin. Gela revient 
finalement à cette simple phrase : l'étude du latin forme 
l'esprit; affirmation sans preuve — et c'est là tout. 

Dans un chapitre du livre de MM. Demogeot et Monlucci, 
Rapport sur l'instruction secondaire en Angleterre, je ren- 
contre quatre argumentations différentes en faveur des études 
classiques. 

1° Le Révérend docteur Temple, principal de l'école de 
Rugby, dit : « Il est impossible d'enseigner tout à nos élèves ». 
Il faut faire un choix parmi les études, en prendre une, lui 
subordonner les autres... Je suis convaincu que les écoles 
dites publiques doivent prendre pour but la plus haute 
espèce cT éducation et, pour donner cette éducation, je crois 
que les classiques sont le meilleur instrument. » M. Temple 
croit; c'est très bien; mais comment a-t-il acquis cette 
croyance? Par le raisonnement? Par l'expérience? Nous avons 
l'avis de M. Temple et c'est toute la preuve. Il ajoute ensuite 
quelques mots en faveur des études littéraires comparées 
aux études scientifiques; et là il donne des raisons fort 
justes; mais cela ne regarde plus la question du latin. 2° Stuart 
Mill. — Je m'arrête pour dire au préalable que celui-ci est 
un de mes maîtres, que je suis demeuré longtemps à son 
école, et que j'ai pour lui une révérence et une gratitude 
très vives. Je vais transcrire son opinion in extenso. « Le 
monde ancien avec lequel les études grecques et latines 
mettent en rapport contient le véritable correctif des prin- 
cipaux vices de la société moderne. Les auteurs classiques 
présentent précisément le genre de vertus dont nous sommes 
le plus sujets à manquer. Ils montrent l'homme sur une plus 
grande échelle; avec moins de bienveillance, mais plus de 
patriotisme; moins de sensibilité, mais plus d'empire sur 
soi-même; moins de vertu individuelle, moins de petite 
bonté, mais plus de grandeur et plus du sentiment de la 
grandeur; plus de ce qui tend à exalter l'imagination, à ins- 
pirer de hautes idées de ce que peut la nature de l'homme. 
Si ces études trouvent, par leur défaut d'analogie avec la vie 
moderne, moins de sympathie dans les masses, cela même 
prouve leur nécessité et est un motif de plus pour les main- 
tenir. » 

Stuart Mill aurait dû nommer avec précision ces vices de 
la société moderne que les études classiques ont pouvoir de 
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corriger; nommer ces vertus antiques dont nous sommes 
sujets à manquer. Il aurait dû donner des exemples à l'appui 
de ces affirmations que « l'antiquité montre l'homme sur une 
plus grande échelle », qu'elle montre un homme qui a plus 
le sentiment de la grandeur, etc. Faute d'exemples, ici tout 
à fait nécessaires, ce passage n'est qu'une opinion person- 
nelle, non démontrée, non prouvée, et qui môme par endroits 
manque de clarté. L'opinion, il est vrai, émane d'un homme 
qu'on serait disposé à croire sur parole; mais en un sujet 
comme celui-ci, aucune parole sans preuve n'est admissible. 
Et maintenant, en fin de compte, voici mon observation. 
Quand ce que Stuart Mill avance serait prouvé, cela n'irait 
qu'à recommander de lire les auteurs anciens; car, selon 
Stuart Mill, c'est pour leur fond qu'il faut les lire, et n'obli- 
gerait- nullement à apprendre leurs langues; à mon avis, cela 
conseillerait même de les lire plus tôt dans des traductions* 
(Voir ce que j'ai dit des traductions.) 

3° M. Bradley, principal de Marlborough, est pour les 
langues mortes, parce qu'à leur défaut il faudrait enseigner 
les langues vivantes, et que l'enseignement des langues 
vivantes placerait dans cette alternative, ou d'employer des 
maîtres étrangers : « Or on ne peut pas songer à livrer à des 
étrangers l'œuvre générale de l'éducation », — ou d'employer 
des maîtres nationaux : « Or ceux-ci ne sauront jamais la langue 
étrangère comme les gradués d'Oxford et de Cambridge savent 
le latin et le grec ». Cette dernière affirmation qui fonde 
tout le raisonnement de M. Bradley m'étonne quelque peu. 
Comment, un Anglais peut apprendre le latin assez bien pour 
l'enseigner, et il ne peut pas en faire autant pour le français! 
M. Bradley m'eût dit précisément le contraire que j'y eusse 
acquiescé tout de suite, et non sans raison. Car, me serais-je 
dit, pour le latin, on ne peut plus aller apprendre les finesses 
de la langue avec ceux qui la parlent; mais cela se peut, 
quand il s\git du français ou de toute autre langue vivante. 

4° M. Gladstone dit à son tour : « Pourquoi l'enseignement 
classique tient-il le premier rang dans nos écoles? Est-ce 
parce qu'il développe le goût, la raison, la mémoire, l'élé- 
gance du langage?... Ce sont des conséquences particulières 
d'une large vérité. Cette vérité c'est, selon moi, que la civili- 
sation moderne... est le produit de deux grands facteurs : le 
christianisme et l'inspiration grecque.... Les matériaux de ce 
que nous appelons une éducation classique ont été préparés... 
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(Tune façon providentielle pour devenir, non seulement une 
adjonction, mais le complément du christianisme dans la 
culture de l'esprit humain. » 

Relevons ce qu'il y a de clair là dedans, car tout n'est pas 
clair. • L'enseignement classique développe le goût, la raison, 
la mémoire, l'élégance du langage », et la preuve? « La preuve, 
pense évidemment M. Gladstone, c'est que moi Gladstone qui 
sais bien le grec et le latin, j'ai du goût, de la raison, etc. » 
Très bien ! On ne prétend pas du tout que les études classiques 
soient sans efficacité aucune, quand un homme déjà raison- 
nable et volontaire se livre à ces études tout de bon, ce qui 
est rare ; mais on regarde à la masse des écoliers anglais et 
des bacheliers français; et à leur sortie du collège on ne 
leur voit ni tant de goût, ni tant de raison, ni tant d'élégance 
de langage. C'est l'expérience contre laquelle la plus belle 
affirmation ne peut prévaloir; et cette expérience fait même 
un peu sourire des belles affirmations. 



CHAPITRE Vil 

VUE GENERALE DU RÉGIME PROPOSÉ. 

Je ne me dissimule pas du tout combien doit 
paraître utopique une forme d'enseignement où 
l'enfant n'est pas contraint, où le maître solli- 
cite sa spontanéité, guette sa curiosité, et celle-ci 
venue, la suit, la guidant seulement du mieux 
possible; une forme où encore, par suite de 
leur liberté, les enfants divergent, ce qui fait que 
le maître doit les suivre dans des directions 
diverses. Les objections sont faciles à prévoir. 
Les unes se rapporteront à l'enfant, les autres 
au maître. Pour l'enfant on dira : « Il ne fera 
rien », pour le maître on dira : « Vous lui créez 
une existence impossible. À sa tâche multiforme 
il ne pourra jamais satisfaire; le temps lui man- 
quera et aussi la capacité. » Prenez garde ! vous 
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pensez avoir l'expérience de l'enfant et vous ne 
l'avez pas. Vous lui imputez un esprit indolent, 
endormi, réfractaire à toute connaissance, parce 
qu'il l'est à 'celles que vous lui présentez tout 
d'abord. Offrez donc à un homme de se repaître 
de cailloux ; vous pourrez bien après prononcer 
que cet homme manque d'appétit. Et même 
alors que vous offrez à l'enfant des choses de 
nature à lui convenir, vous avez soin d'y joindre 
des circonstances telles qu'il en résulte forcé- 
ment l'indifférence ou le dégoût. Tenez! en voici 
une qui suffirait seule pour cet effet : l'obliga- 
tion de rédiger toute leçon, de faire de toute 
leçon un devoir. Mais moi, homme fait, je ne 
voudrais pas accepter la conversation journa- 
lière du causeur le plus intéressant, à la condi- 
tion de rédiger chaque fois cette conversation. 
La perspective du devoir futur ôterait au pré- 
sent tout son intérêt. 

Rien qu'en reculant, ajournant votre lecture, 
votre écriture, votre orthographe, vos langues, 
en rompant un peu l'immobilité et le silence de 
vos classes, et surtout en adoptant un ensei- 
gnement presque tout oral (au moins d'abord), 
exempt de cette écrivasserie dont le système 
actuel est entiché, vous restitueriez à l'instruc- 
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tion une vie dont vous seriez étonnés. Ce serait 
pourtant à peine la moitié des conditions nou- 
velles et favorables que je recommande. 

Si j'ai proposé de bannir toute punition, cela 
ne veut pas dire que je ne conçoive aucune 
règle. Il y a une mesure de régularité indispen- 
sable. Voyons laquelle. Ce que je vais dire 
d'abord sur ce sujet concerne naturellement 
les premières années de l'école : 

1° Il y a des heures pour jouer, et on ne joue 
quà ces heures-là ; 

2° Il y a des heures pour cet enseignement 
réel, que nous esquissions tout à l'heure et que 
donne le maître principal ; 

3° Il y a des heures où les maîtres particuliers 
de dessin, de modelage, de musique, de décla- 
mation, de lecture, de travail manuel ', de gym- 
nastique, sont présents à l'école. 

Cette régularité est établie pour la commodité 
des maîtres à qui on ne peut pas demander toute 
leur journée. Les enfants savent donc qu'à telles 
heures, tels maîtres sont à leur disposition; 
mais ils sont d'ailleurs libres d'aller près de 
celui-ci ou de celui-là. Ils ne subissent qu'une 
contrainte négative, par ce fait qu'ils ne peuvent 
jouer qu'aux heures réglementaires. 
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Toute négative qu'elle est, cette contrainte 
est très efficace. Le grand adversaire qu'on ren- 
contre dans l'enfant, je l'ai déjà dit, c'est l'envie 
de jouer. Il faut que l'enfant sache le jeu impos- 
sible, à l'heure où vous voulez tenter de l'inté- 
resser; c'est là une -condition indispensable à 
établir. Cette condition une fois réalisée, l'en- 
fant est dans l'alternative de faire quelque chose 
ou de se livrer à une inaction insupportable à 
la plupart. 

A supposer qu'il ne veuille pas se rendrç à la 
leçon ou plutôt à l'entretien qui se fait dans le 
moment pour ses camarades, il sait où aller, 
car, en dehors des heures de cours, les salles 
de dessin, de musique, de la déclamation, de 
la lecture, etc., sont toujours ouvertes. Il y a 
également une bibliothèque toujours ouverte. 
Je crois pouvoir supposer, sans surfaire la psy- 
chologie de l'enfant, que chacune de ces salles a 
toujours quelque sujet qui y travaille par goût. 
Celui-là est, pour tout survenant, l'exemple ten- 
tateur. Que le survenant se borne à regarder 
faire l'autre, ou se mette à travailler à son 
tour, il a le choix; il est libre. Ce qui est rigou- 
reusement exigé de lui, c'est qu'il ne détourne 
personne, ne gêne personne. 
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Certains élèves élus par leurs camarades, 
acceptés par les maîtres, sont investis du pou- 
voir d'imposer Tordre et la mesure de silence 
nécessaire. A toute extrémité seulement, on a 
recours à un surveillant qui se promène dans 
le voisinage. L'enfant qui motiverait ce recours 
serait momentanément renvoyé à ses parents. 

S'il est toujours libre, l'enfant est aussi tou- 
jours observé. D'un œil attentif on suit toutes 
ses démarches, non pour le punir pu le répri- 
mander, mais pour le connaître et le faire con- 
naître à ses parents. Chaque enfant a son 
compte ! ouvert et tous les maîtres à qui il a 
affaire consignent dans ce compte les remarques 
qu'ils estiment utiles. Les jugements portés sur 
l'enfant par un maître sont datés et accompagnés 
des faits qui les ont suggérés. Ils sont donc 
munis de leur preuve. Et ces jugements jugent 
les maîtres. (Or il est tout à fait nécessaire que 
la responsabilité des maîtres soit organisée; 
mais pour le moment je néglige cette question.) 
J'ai dit € son compte » en pensant à l'enfant 
qui ne sait pas encore écrire ; mais dès qu'il le 
sait, il est obligé à tenir un livret où il inscrit 

i. Par exemple à la bibliothèque. Maîtres et parents peu- 
vent savoir ce qu'il a lu. 
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Temploi de ses heures. La responsabilité doit 
toujours être en proportion de la liberté. Que 
l'enfant, absolument libre, soit donc absolument 
à découvert sous le regard de ses maîtres, de ses 
condisciples, et de ses parents. Et ici j'observe 
que les parents, dûment avertis, sont à même 
d'user des moyens qui leur conviennent pour 
engager l'enfant à faire ce qu'ils croient néces- 
saire qu'il fasse. Il peut y avoir de la contrainte 
dans notre école ; mais elle vient de qui de droit. 
Je me suis déjà expliqué sur ce point. 

Je ne crois pas que l'enfant se contente long- 
temps de regarder faire. Il est pour cela trop 
sujet à l'imitation. Et puis, enfin, il faut sup- 
poser chez l'être humain, je ne me lasse pas de 
le redire, quelque spontanéité cérébrale. Admet- 
tons cependant, si l'on veut, l'existence, à titre 
exceptionnel, d'un individu absolument indo- 
lent qui aime toujours mieux regarder que 
faire. De cet être-là, s'il existe, aucun régime né 
tirerait rien de plus que des semblants. On 
avouera bien, je pense, que nos lycées livrent 
à la société quelques sujets qui, au bout.de leur 
temps de détention, sortent sans aucun pécule 
intellectuel... ou si mince! 

A la manière dont les cours sont faits poujr 
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les basses classés de l'école, manquer quelque 
entretien n'a pas pour l'élève de graves consé- 
quences. L'élève aura maintes fois l'occasion 
d'entendre ce qui a été dit en son absence. Tou- 
tefois le maître ne laisse pas, quand l'enfant 
revient, de s'informer amicalement de ce qui 
l'a empêché de venir, et de la direction autre 
qu'il a prise. 

Ce système permet à l'enfant d'être volontaire. 
Que celui qui est pris momentanément d'une 
belle passion pour le dessin, la musique, ou toute 
autre étude, puisse suivre sa pente! On va me 
faire deux objections contradictoires. « Cette 
belle passion ne durera guère. Feu de paille que 
cela. » « Craignez que l'enfant de trop bonne 
heure ne se spécialise. » Je crois qu'en général 
la belle passion en effet n'aura qu'un temps. 
Mais d'abord dans le temps qu'elle régnera, 
l'enfant fera des efforts que la contrainte n'aurait 
jamais obtenus de lui. Puis un autre goût vien- 
dra, et des efforts volontaires dans une autre 
direction. Puis l'enfant retournera à son premier 
goût et ainsi de suite. Si l'on est d'avis avec 
moi qu'il vaut mieux que l'enfant ne se spécia- 
lise pas, on bénira l'inconstance de son naturel. 
Quant à l'enfant assez rare (je crois) qui éprou- 
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verait pour une étude spéciale un goût tenace, 
qu'y faire? Il y a là une vocation qui se déclare. 
A la contrarier vous ne gagneriez rien, car sans 
doute vous pourriez empêcher l'enfant de faire 
ce à quoi il est porté ; mais ne faisant pas cela, 
il ne ferait pas non plus autre chose, valable- 
ment du moins. 

Nouvelle objection : « Cet enfant passionné 
tantôt pour ceci, tantôt pour cela, ne travaillera 
jamais à ceci et à cela que par à-coups ». C'est 
voir la paille dans l'œil du voisin. Faites atten- 
tion que vous-même prescrivez beaucoup d'études 
diverses ; c'est une inconstance décidée par vous, 
et à ce titre ce n'est pas à vos yeux une incons- 
tance. Vous supposez bien gratuitement que vos 
coupures n'ont aucun mauvais effet, dès qu'elles 
ont des heures fixes et qu'elles sont commandées 
à l'enfant par votre volonté; moi j'estime que 
vous avez, par votre système, l'inconstance, sans 
la compensation de l'effort volontaire. 

Quand on a dit : « Nous n'enseignerons à 
l'enfant que ce qu'il voudra savoir », il est 
logique d'ajouter : « On lui enseignera en 
revanche tout ce qu'il voudra apprendre ». Tel 
enfant n'est curieux que des arts pratiques, de 
savoir comment on fait telle chose, ou de quoi 
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telle chose est faite; il apprécie l'adresse de 
la main, sent l'ingénieux des machines. Quel 
parti tire-t-on aujourd'hui de cette disposition 
d'esprit? On la rebute, on la rabat. « Quoi, tu 
veux savoir comment on a trouvé et comment 
on fait le verre à vitre, parce que tu t'émer- 
veilles de cette limpidité? Et encore, comment on 
peut fabriquer les rouages si prodigieusement 
délicats d'une montre? Détourne tes yeux de ces 
choses mécaniques, industrielles, basses. Je vais 
t'apprendre comment Périclès gouverna le peuple 
d'Athènes. Et puis nous verrons pour quels 
motifs César et Pompée se fâchèrent; et com- 
ment donc! si tu ne savais pas ce que c'est que 
la guerre de dévolution sous Louis XIV, et 
qu'on t'en fît apercevoir, n'en aurais- tu pas 
honte? » Il fut un temps, pas bien loin de nous, 
où l'on enseignait soigneusement dans les col- 
lèges que Pomone était la déesse des fruits, 
Flore celle des fleurs, que le vieux Tithon avait 
épousé la jeune Aurore, etc. La mythologie alors 
(et quelle mythologie î la même , croyait-on , 
chez les Grecs et les Latins) entrait dans l'indis- 
pensable bagage d'un homme qui voulait vivre 
parmi les gens instruits. 
Nous n'avons pas tellement changé. Il y a 
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encore réellement pour nous des connaissances 
nobles et des connaissances roturières. De l'his- 
toire lointaine, incertaine (à faire sourire bien 
souvent celui qui a quelque esprit critique) tout est 
noble. Aucune dignité, au contraire, dans l'im- 
mense circuit des inventions mécaniques, qui 
justement renferme des prodiges de sagacité et 
de raison. L'ignorance la plus complète à cet 
égard s'avoue sans difficulté (notez bien qu'en 
même temps qu'ignorance c'est ingratitude). 

A l'enfant qui veut savoir par exemple com- 
ment on relie un livre et se soucie peu, pour le 
moment du moins, des faits et dits de Périclès, 
je donnerai satisfaction de mon mieux. « Mais 
quoi ! connaissez-vous l'art de la reliure? Et tous 
les autres arts? Voilà justement le défaut de 
votre système. Le maître, à votre compte, ne 
devrait rien ignorer? » Pas le moins du monde. 
Le maître ne s'est pas posé en homme qui, sachant 
tout, enseigne tout, mais en homme qui aide à 
apprendre tout ce qu'on veut savoir. Il est des 
•personnes qui savent cette chose. Il s'agit d'avoir 
recours à ces personnes, voilà tout. L'enfant 
veut voir comment on relie; est-il impossible de 
s'arranger avec un relieur pour qu'il satisfasse 
à la curiosité de cet enfant? 
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En refusant à l'enfant la connaissance qui le 
tente, et lui imposant celle qui vous plaît à vous, 
vous n'obtenez de lui que langueur et paresse. 
Si vous aviez déféré à sa curiosité, peut-être, 
libre de parcourir sa voie, serait-il revenu par 
un détour plus tard au point même que vous 
désiriez ; car la curiosité s'accroît par son exer- 
cice, par sa satisfaction même; et quand on est 
enfant, la curiosité ne s'accroît pas sans se diver- 
sifier beaucoup. Et cela vous donnait des chances, 
que de prime abord vous rejetez. 

A présent, au point de vue du professorat, 
cette instruction multiforme, qui doit se diversi- 
fier assez pour suivre chaque enfant dans sa 
direction, est-elle praticable sans nécessiter un 
nombre excessif de professeurs *? 

1. Si je proposais certaines choses qui se font en Angle- 
terre, par exemple, les libertés des enfants anglais, la sup- 
pression des maîtres d'études, le système des promotions 
individuelles pratiquées à Winchester, etc., sans indiquer 
mon modèle, nombre de Français déclareraient que c'est 
absolument impraticable. J'emprunte à un livre sûrement et 
abondamment documenté, ce qui suit : « A l'école technique 
de Bradford, fréquentée par des enfants de la petite classe 
moyenne, j'ai vu des élèves de douze à quinze ans travaillant 
chacun pour son compte et de son côté, chacun sachant ce 
qu'il avait à faire, dessinant, maniant des produits chimi- 
ques ou des appareils de physique, tous faisant en toute 
liberté, silencieusement et sérieusement leur besogne, sans 
perdre une minute. Or, dans cette école, on ne donne point de 
punitions. Les élèves doivent se bien conduire, travailler et 



176 ESQUISSE D'UN ENSEIGNEMENT 

Qu'on n'aille pas se figurer d'abord que tout 
élève aura sa direction à lui, absolument dissem- 
blable et particulière; qu'avec vingt enfants on 
aurait à traiter vingt divergences. Non. L'on 
aurait tantôt quatre, cinq courants divers, tantôt 
un grand courant emportant momentanément 
tous les élèves. Quand on imagine les choses 
autrement, c'est qu'on ignore l'imitation, le 
besoin si commun d'aller avec d'autres en même 
chemin, et, tranchons le mot, la moutonnerie des 
enfants, si forte encore chez les hommes faits. 

Et maintenant, les choses étant ainsi mises au 
point, remarquez combien le rôle du maître est 
en un sens réduit, simplifié. Ce n'est plus qu'un 
guide, un conseiller, et qui dans sa tâche s'aide 
d'auxiliaires, de suppléants très effectifs. Les 
suppléants dont je parle sont en premier lieu les 
livres. Ceux-ci font la plus grosse part de la 
besogne. Et en second lieu les camarades. Et 
enfin les gens du dehors. Développons ces divers 
points. — Maintenant nous visons l'élève déjà 
plus avancé et qui sait lire. 

Aujourd'hui le professeur d'histoire, de géo- 



laisser les autres travailler, sous peine d'être priés de rester 
chez eux. Cela suffit ». — Max Leclerc, V éducation des classes 
moyennes en Angleterre, p. 52. 
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graphie, de sciences, se croit en conscience tenu 
de rédiger son cours. Il existe sur la matière de 
ce cours des livres imprimés, faits par les som- 
mités de la science. Et ces maîtres excep- 
tionnels, écrivant pour être imprimés, ont rédigé 
leurs leçons avec tout le soin dont ils étaient 
capables. Parfois le livre imprimé a été lq fruit 
d'une vie d'enseignement, le résumé d'une 
longue expérience, le couronnement d'une car- 
rière. Le professeur, débutant, jeune, refait en 
quelque sorte ce livre. Il lui faut une rédaction 
à lui. C'est chez lui conscience, conscience 
mal entendue, je le crains. Le jeune professeur 
a hâte, il est pressé; le métier l'oblige à exé- 
cuter promptement la rédaction du cours dont il 
est chargé. 

Qu'il mette donc plutôt entre les mains de ses 
élèves l'ouvrage qu'il estime le meilleur et que 
l'élève, en apprenant la science spéciale, objet 
du livre, apprenne en même temps à apprendre 
dans les livres. Car il aura toujours des livres à 
sa disposition et il naura pas toujours un profes- 
seur. 

D'ailleurs, si le livre, en sa rédaction concise, 
lui présente parfois une obscurité invincible, le 
professeur n'est-il pas là pour éclaircir en déve- 
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loppant? mais c'est à quoi devrait se réduire son 
travail. 

Il est curieux vraiment qu'on fasse tant écrire 
et si peu lire. J'y insiste. Dans la vie, l'enfant 
devra apprendre bien des choses, et n'aura pas 
derrière lui son professeur. En certains cas, il 
apprendra par sa propre expérience, ou par les 
leçons bénévoles de ses amis et connaissances, 
mais les livres restent encore la source des ren- 
seignements les plus sûrs, les plus précis, et 
l'unique source pour bien des choses. Il faut 
donc s'habituer à demander aux livres ce qu'ils 
contiennent. Et que ne contiennent-ils pas? 
Nombre de gens ne savent pas s'instruire par le 
livre; ils ne savent pas trouver le livre qu'il leur 
faut, ou dans ce livre découvrir ce qui leur 
convient. Au lieu de satisfaire moi-même à une 
question de l'adulte, souvent je me plairais à lui 
dire : « Vous trouverez les renseignements les 
plus complets dans tel ouvrage. Voyez-y. » Mais 
après, j'aurais soin de vérifier si on y a été voir. 
Remarquez que cela, c'est relativement aban- 
donner l'élève à lui-même, le forcer à l'initia- 
tive ; je dis relativement, par comparaison avec 
la méthode qui consiste à toujours dogmatiser, 
professer. Le maître semble se faire un point 
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d'honneur de suppléer tout, les livres, le monde 
et l'enfant lui-même. Il veut que l'enfant tienne 
tout de lui. « Assieds-toi, écoute-moi et répète- 
moi *, c'est Tunique et constante formule. 

Remarquons-le; en abrégeant singulièrement 
la besogne du professeur, nous supprimons en 
même temps pour l'écolier l'attitude d'écoutant 
(qui bien souvent n'écoute pas), et de preneur 
de notes, souvent mal prises, décousues, inintel- 
ligibles, pis encore, inexactes, sur lesquelles le- 
dit preneur se rompt la tête chez lui pour aboutir 
souvent à une incohérence. 

La classe, comme nous la concevons, devient 
une sorte de cabinet de consultation où le pro- 
fesseur se tient à des heures convenues pour 
répondre aux questions de ses élèves, éclaircir 
leurs doutes, leur expliquer les choses incom- 
prises, leur indiquer des livres à lire, leur faire 
des lectures, juger séance tenante les notes, les 
résumés ou compositions qu'on lui soumet. 

Quand on parle d'instruction, il est rare qu'on 
songe à considérer ce qu'est le professorat 
pour le professeur; et si le métier est tel qu'il 
puisse être pris en goût ou au contraire en 
dégoût. Cela importe cependant, car selon qu'il 
est fait avec goût ou avec dégoût par le maître, 
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le métier, pour l'enfant même, donne des résul- 
tats autres. 

Il y a des heures où le métier de professeur 
est aujourd'hui bien rebutant. Quelle besogne 
fastidieuse que cette correction sempiternelle de 
devoirs et de compositions dont le professeur 
est chargé! besogne stérile la plupart du temps, 
et qu'il ne dépend pas du professeur de rendre 
plus fructueuse, car l'élève reste libre de profiter 
ou de ne pas profiter des annotations critiques 
du professeur. Et cependant je ne vois pas quel 
métier pourrait être, pour un homme intelligent, 
préférable à celui de professeur, fait comme 
nous le concevons. Ce serait une existence toute 
d'observations et de découvertes sur le sujet le 
plus intéressant, le plus émouvant, le plus sym- 
pathique qui soit, l'esprit et le caractère humain 
naissant; ce serait une vie d'artiste psychologue, 
cultivant l'art le plus élevé qui soit, celui d'aider 
chaque être à se développer à la fois pour le bien 
général et selon sa nature propre. 

Enseigner ainsi, ce serait s'instruire plus 
encore qu'enseigner, résoudre chaque jour des 
problèmes à la fois les mêmes et nouveaux. Et 
quelle préparation vaudrait celle-ci pour le pro- 
fesseur, s'il avait, en dehors de sa classe, des tra- 
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vaux personnels sur chantier! Quelle préparation 
plus solide, soit qu'il se proposât d'émouvoir ses 
semblables comme poète, ou de les diriger comme 
écrivain politique ! Et quel plaisir de vivre dans ce 
milieu fait d'esprits en évolution, jardin de jeunes 
plants qui montent de toutes parts libres, divers, 
heureux de savourer leur vie grandissante! Et 
quelle chance de rajeunir sans cesse soi-même 
dans ce milieu incessamment renouvelé! 

D faut, pour compléter notre système, amener 
les enfants à s'interroger, à s'examiner mutuel- 
lement sur ce qu'ils ont retenu d'une leçon, 
comme si chacun était à son tour précepteur des 
autres. Il serait nécessaire que cela tournât en 
pratique habituelle, consacrée. Je ne vois chez 
les enfants aucun mobile de nature à contrarier 
sur ce point notre désir. Je crois voir au con- 
traire que l'enfant se porterait volontiers à 
jouer ce rôle d'examinateur. Ces interrogations 
mutuelles auraient lieu devant le mattre (sans 
empêcher d'ailleurs les élèves de s'examiner à 
leur gré en dehors du maître). Il y interviendrait 
le moins possible, mais observerait plutôt; et 
j'imagine qu'à entendre ses élèves jouer ce jeu, 
il entrerait assez avant dans la découverte des 
esprits et des caractères. 
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En faisant faire à l'enfant le métier de profes- 
seur, on établirait parmi les élèves une opinion 
publique favorable. Aujourd'hui, dans les écoles, 
au moins dans nos écoles françaises, Yopinion 
publique des écoliers est souvent par trop diffé- 
rente de ce qu'elle devrait être. Elle estime l'éco- 
lier rebelle, insolent même, qui lient tète au 
maître ; elle ne mésestime pas du tout ou bien 
peu la paresse, la négligence, l'incurie intellec- 
tuelle, le mensonge, etc. Être doué de force 
physique, ou adroit dans les jeux (et aussi il faut 
le dire bon camarade) sont bien autrement 
prisés que l'application à l'étude. Mettez l'enfant 
dans la situation du professeur, et jusqu'à un 
certain point il contractera l'esprit de la fonc- 
tion; il sera amené à graduer autrement ses 
estimes. 

Et c'est pourquoi j'irais plus loin encore dans 
cette voie. Après avoir interrogé un élève, si je 
trouvais qu'il a suffisamment bien exposé une 
théorie, ou une période historique, je l'institue- 
rais répétiteur pour la circonstance, en lui disant 
devant les élèves : « Vous savez assez bien ceci, 
mon cher ami, pour secourir vos camarades. Si 
quelqu'un d'entre eux n'a pas compris ou n'a 
pas retenu quelque point, il peut s'adresser à 
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vous, au lieu de venir à moi. Vous me suppléerez, 
très convenablement. * 

Toutes les fois que le maître pourra faire 
intervenir un élève à sa place, diminuer son 
propre rôle en le passant à un élève, il y aura 
bénéfice, croyez-le. Le maître, ainsi faisant, 
ménage son influence, son ascendant, et il sème 
parmi les enfants l'ambition du savoir, ou en 
tout cas la considération pour le savoir. 

Ceci concerne les élèves de même classe. Je 
rappelle ce que j'ai précédemment dit à propos 
des élèves plus âgés et des services qu'on en 
peut tirer pour l'instruction des moins âgés. Au 
reste, mes idées à cet égard ne sont pas une nou- 
veauté. Le rapport de MM. Demogeot et Mon- 
tucci nous apprend qu'en Angleterre l'épreuve 
a été faite et avec succès. Le principal d'Harrow 
(ou de Rugby, je ne me rappelle plus exacte- 
ment lequel) fit même à ces messieurs une décla- 
ration très instructive : « Quand, dit-il, nous crai- 
gnons de ne pas obtenir quelque chose de nos 
jeunes élèves, nous avons recours à l'un des 
moniteurs. Nous le mandons dans notre cabinet; 
on lui donne là ses instructions; et il obtient 
ordinairement ce que nous avons craint de 
demander nous-mêmes. » 
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Quant à l'assistance qu'on peut demander à 
des personnes extérieures, je ne répéterai pas ce 
que j'ai déjà dit. 

« Pour le professorat que vous rêvez, une 
intelligence exceptionnelle serait de rigueur. 
Vous auriez donc quelques bons maîtres parmi 
beaucoup d'autres inférieurs à leur tâche. » 

Je trouve qu'il faut une intelligence plus 
exceptionnelle encore pour tirer d'heureux résul- 
tats du professorat actuel. 

Il est évident, ce me semble, qu'avec un pro- 
fesseur supposé médiocre, un système d'instruc- 
tion, basé sur les goûts et les aptitudes de l'en- 
fant, donnera encore des résultats fort estima- 
bles; tandis qu'un système de contrainte, de 
leçons ingrates et rebutantes, ne donnera plus 
aucun résultat. 

Il est très clair que les futurs maîtres de notre 
enseignement devraient — comme les vôtres — 
recevoir une préparation, un entraînement. Il 
est encore très clair que cette préparation diffé- 
rerait beaucoup de ce qui se pratique actuelle- 
ment et aux Ecoles normales d'instituteurs, et à 
l'Ecole normale supérieure. On y compte aujour- 
d'hui beaucoup trop aux futurs maîtres l'aptitude 
à se mettre dans la mémoire quantité de notions, 
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et pas assez l'aptitude spéciale à introduire les 
notions dans l'esprit d autrui; d'où il résulte 
souvent de jeunes maîtres très instruits, mais 
médiocres ou mauvais en tant que maîtres. 

Évidemment tout un personnel serait à former : 
à fonction nouvelle, organe nouveau. Autres 
seraient les épreuves à subir avec succès, 
avant d'être investi du professorat. Mais aussi 
n'ai-je pas dit que la réforme de notre enseigne- 
ment soit chose faisable du jour au lende- 
main. 

On me dira encore : « Au fond, il faudra à tout 
professeur, avec votre système, un don, un 
talent spécial ». Je ne le nie pas absolument, mais 
tout talent peut s'acquérir même dans une large 
mesure par des exercices appropriés. Quant au 
don naturel, il existe incontestablement. En 
quelle quantité? impossible de le savoir; car ce 
don jusqu'ici n'est guère ni recherché, ni encou- 
ragé. D'ailleurs, j'ai hâte de le dire, certaines 
abolitions rendraient d'elles-mêmes le talent 
bien moins nécessaire qu'on ne l'imagine, et 
qu'il ne l'est en effet aujourd'hui; ou si vous 
voulez, ces abolitions suppléeraient à une notable 
proportion de talent. La leçon apprise par 
cœur, le devoir écrit, réclamés chaque jour 
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des écoliers, joints aux longues heures d'im- 
mobilité en classe, à l'étude, constituent une 
sorte de bagne où l'enfant contracte le dégoût, 
la rébellion sourde, ou le « je m'en fiche ». 
Trop souvent l'enfant devient, sous une forme 
accusée ou latente, un réfractaire irréductible. 
C'est ici justement qu'il faudrait, pour tirer quel- 
que parti d'un tel sujet, un talent énorme. Sup- 
posez le personnel actuel des instituteurs et des 
professeurs restant tels qu'ils sont, mais prati- 
quant avec de jeunes écoliers tout neufs (il y a 
cette condition) un enseignement assez sem- 
blable à ce que je propose, principalement oral, 
déchargé presque de leçons apprises, de devoirs 
écrits, passablement libre, et ondoyant un peu au 
gré des élèves, et composé de beaucoup de lec- 
tures faites par le professeur, rien que cela, et 
les professeurs restant les mêmes, je le répète, 
vous obtiendriez, j'en suis convaincu, des résul- 
tats qui feraient votre surprise. 

Et finalement admettons que dans la pratique 
les principes posés, ici par exemple le principe 
de l'instruction multiforme, appropriée à chacun, 
ne soient pas aussi pleinement réalisables que je 
me l'imagine; il n'en résulte pas que ces prin- 
cipes soient à repousser totalement de prime 



VUE GÉNÉRALE DU RÉGIME PROPOSÉ 187 

abord. Si Ton convient qu'il serait heureux qu'ils 
fussent réalisables, cela suffit; il faut les essayer. 
La pratique seule pourra autoriser à dire jus- 
qu'à quel point ils sont ou ne sont pas appli- 
cables. 



II 



Des modifications considérables, dont je n'ai 
pas parlé précisément, ressortent néanmoins de 
ce qui précède. Tout ce que j'ai dit implique que 
l'école remplacerait à la fois l'école primaire et 
le lycée. Il n'y aurait qu'un seul et même ensei- 
gnement, suivi par certains enfants jusqu'à treize 
ou quatorze ans, par d'autres jusqu'à dix-huit : 
donc enseignement primaire et enseignement 
secondaire en ce sens. Ce système de l'ensei- 
gnement unique, le même pour les enfants de 
toute classe, le même ou à très peu près pour 
les deux sexes, est celui qui se pratique dans les 
écoles publiques des Etats-Unis. Je devrais peut- 
être traiter ici la question de l'internat, attaqué 
avec vivacité, défendu opiniâtrement, mais il 
faut se borner. J'en dirai seulement ceci : je 
suis de ceux qui le trouvent détestable dans ses 
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effets. Quelques-uns objectent en sa faveur qu'il 
est le seul système possible pour les enfants qui 
viennent d'une résidence éloignée. Le système 
tutorial (des professeurs prenant des élèves en 
pension) usité en Angleterre et en Allemagne 
serait, dit-on, trop cher, et par là impraticable 
chez nous. 

C'est à moitié vrai pour le moment. Nous 
avons bâti nos casernes-lycées au beau milieu 
des villes. Aux alentours les professeurs sont 
logés chèrement. A prendre pensionnaires, il 
leur faudrait mettre la pension à assez haut prix. 
Un jour viendra, je l'espère, où nos grands lycées, 
situés en pleine ville, seront délaissés. Il y 
aura alors, dans les chefs-lieux de canton et 
dans les bourgs importants, des écoles qui don- 
neront l'enseignement unique, répondant au 
primaire et au secondaire actuels. Ces écoles 
seront dotées de toutes les ressources voulues 
pour cela, parce qu'elles draineront tous les 
enfants à l'entour dans un rayon suffisamment 
étendu; qu'elles auront absorbé d'un côté la 
clientèle des lycées urbains, de l'autre celle des 
petites écoles rurales d'aujourd'hui. Et il: n'y 
aura pas d'internat ou bien peu, parce que le 
jour où on voudra mettre à profit les moyens 
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de transport que Von a déjà (on ne se décide 
jamais qu'au bout d'un temps à tirer des nou- 
veautés tout le parti possible), ce jour-là, dis-je, 
on amènera les enfants de chez eux et on les y 
ramènera tous les jours. Cela sera le système le 
moins coûteux pour tout le monde. Et le voyage 
pour des distances de 20 à 30 kilomètres de 
rayon, limite bien extrême,' sera à peine aussi 
long que celui que font aujourd'hui quotidien- 
nement à pied quantité d'enfants des deux sexes 
dans les campagnes. Ces voyages quotidiens 
s'exécutent naturellement fort souvent par la 
pluie, la neige, la bise, la boue, pendant l'hiver, 
la chaleur et Forage pendant Tété, etc. ; et ils ont 
ou peuvent avoir d'autres inconvénients que je 
n'indiquerai pas. Personne ne trouve cela impra- 
ticable parce que cela est. Ce serait déclaré, à 
grands cris, impraticable, si cela n'était pas et 
qu'on le proposât. 



CHAPITRE VIII 

de l'éducation possible a l'école. 

J'ai rencontré mille fois cette phrase : « Il faut 
faire des hommes qui aient de la volonté ». Cette 
pensée n'a rien de bien méritoire, car jamais on 
n'a écrit qu'il fallait faire des hommes sans 
volonté. Et puis elle est un peu nue; on oublie 
de joindre au conseil l'indication d'une recette 
pour suivre le conseil et l'accomplir. Et enfin la 
pensée est un peu étroite. Vouloir énergique- 
ment n'est pas tout. On a vu des hommes dont 
le vouloir trop énergique a plutôt nui aux autres 
hommes et même à eux finalement. Posséder 
une volonté énergique est une fin ; posséder une 
volonté droite est une autre fin. Les deux ne 
s accordent pas toujours, tant s'en faut; et c'est 
justement leur accord qui importe. La question 
de la volonté a donc deux faces au moins. 
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Considérons la face énergie. Il est élémentaire 
qu'on ne veut pas pour vouloir ; qu'on veut pour 
atteindre un bien ou pour éviter un mal. Il y a 
toujours au dehors près ou loin quelque chose 
qui sollicite l'un de nos appétits ou émeut l'une 
de nos aversions. Et maintenant rappelons-nous 
que l'école est un milieu spécial, étroit; que 
l'enfant n'est pas un homme fait, et que par 
suite bien des sollicitations extérieures n'attei- 
gnent pas ce sujet que nous voulons rendre 
volontaire. Et il ne semble pas que par Fart 
pédagogique nous puissions y suppléer. Je m'ex- 
plique par un exemple. L'enfant à l'école n'est 
pas sollicité par le désir de s'enrichir ou mû par 
la crainte de mourir de faim. Et je ne vois pas 
le moyen pour nous, maîtres, de faire jouer à 
l'école ce ressort si universel, si puissant dans 
le monde, l'intérêt économique *. En revanche, 

1. On nous donne toujours les Anglo-Saxons comme des 
modèles de forte volonté. Et ce sont en effet des modèles 
d'une certaine volonté; laquelle en fait des industriels et 
des commerçants sans rivaux pour l'âpre té au gain et consé- 
quemment pour l'opiniâtre activité. Cela semble bien prouver 
que ce mobile particulier, l'intérêt économique, est en eux 
de quelque degré plus énergique qu'il ne l'est en nous Fran- 
çais. À présent, partout où l'intérêt économique n'est pas 
exclusivement sollicité, où d'autres mobiles sont en jeu, dans 
les poursuites de la science, de l'érudition, des beaux-arts, 
les Anglais se montrent-ils plus volontaires, plus opiniâtres 
que nous? Je n'ai jamais rencontré sur cette question une 
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pour étroit qu'il soit, ce milieu d'école se prête 
au jeu de l'amour-propre (sous sa double forme 
orgueil, vanité). Ce ressort est là disponible 
(comme partout au reste). Faut-il en user? Ques- 
tion controversée, nous le savons déjà. Nous la 
reprendrons tout à l'heure. 

Je voudrais auparavant indiquer une influence 
qui favorise l'essor de la volonté, sans soulever 
aucune des objections qu'on fait à l'amour-propre. 
Pour que je désire un objet ou que je le craigne, 
il faut d'abord, évidemment, que j'aie dans l'esprit 
une représentation de cet objet. Avant d'arriver 
sur ma sensibilité, les objets passent par mon 



affirmative résolue. Je n'ai même jamais vu poser cette ques- 
tion. Les Anglophiles ne paraissent pas y avoir songé; ils la 
jugent sans doute peu importante. Si je la pose, au reste, ce 
n'est pas pour essayer ici de la résoudre ; c'est uniquement pour 
montrer avec quelle excessive simplicité on traite cette ques- 
tion de la volonté. 11 n'y a pas qu'une façon d'être volontaire; 
mais autant de façons qu'il existe de passions ou de mobiles 
dans l'homme. Je dois encore, à ce même propos, faire une 
et même deux remarques. Comme dans les écoles anglaises 
on n'excite pas plus l'intérêt économique qu'on ne le fait 
dans les écoles françaises, ce n'est pas à leur éducation sco- 
laire que les Anglais doivent d'être plus intéressés et par 
suite plus actifs, c'est à l'éducation extérieure. Nous l'avons 
déjà dit, l'école est un milieu qui ne se prête pas à solli- 
citer l'intérêt économique. 11 ne faut donc pas demander à 
nos professeurs de rendre les enfants volontaires à la façon 
anglaise. C'est à la famille, au monde, à l'opinion publique 
qu'on doit le demander, si du moins on tient absolument à 
faire de nous des contrefaçons du type anglais. 

ESQUISSE D'UN ENSEIGNEMENT. 13 
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esprit; cela est obligatoire. La façon de se repré- 
senter un objet, lequel fort souvent est loin dans 
l'espace ou le temps, croyez-vous qu'elle n'influe 
pas? Croyez-vous que si la représentation est 
parfaitement exacte et pleine, elle n'agira pas 
davantage sur ma sensibilité que si elle est impar- 
faite? Il ne peut pas y avoir de doute sur ce 
point. Apercevoir nettement les choses dans le 
lointain de l'avenir, ou les y apercevoir d'une 
manière vague et flottante, ne peut pas produire 
le même effet. Or la préconception, quant à son 
degré de netteté et de plénitude, dépend évidem- 
ment de la culture intellectuelle; c'est affaire 
d'instruction. Voici donc que d'ores et déjà l'in- 
struction est éducation, puisque, en donnant à 
notre intelligence une force variable de précon- 
ception, l'instruction agit pour nous faire 
craindre ou désirer, et finalement nous faire 
vouloir à proportion de Cette force. Oui, mais 
évidemment cela n'est pas vrai de toute instruc- 
tion. Cela est vrai d'un enseignement réel, 
objectif, qui m'a habitué à considérer les choses 
avec attention, à emplir mon esprit des détails 
dans un objet, des circonstances dans une action, 
un événement; qui m'a habitué à inférer de cer- 
taines choses d'autres choses, à voir, par delà les 
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signes ou les symptômes, les objets dont la pré- 
sence est ainsi dénoncée ou annoncée : j'ai dit 
enseignement réel, objectif, autant dire scienti- 
fique. Cela est encore vrai d'un enseignement 
littéraire bien compris, qui sait m'exposer et 
me communiquer les émotions qu'on éprouve en 
telle situation où je ne me suis moi-même jamais 
trouvé, mais où ma conduite pourrait un jour 
me placer. Cela n'est évidemment pas vrai d'un 
enseignement purement linguistique. 

Ainsi nous voulons plus fortement à propor- 
tion qu'un objet, désirable pour nous, se montre 
plus net, plus précis devant les yeux de notre 
esprit, au bout de la route à parcourir pour l'at- 
teindre. Toutefois supposez que l'homme n'aper- 
çoive pas de moyen d'atteindre ce but; aucun 
passage pour aller à l'objet convoité ne lui appa- 
raît; qu'arrive-t-il? Son désir s'amortit, devient 
faible, puis nul; l'homme détourne les yeux de 
l'impossible et réussit à se résigner. Au con- 
traire, entrevoir le moyen, puis l'apercevoir avec 
netteté, puis croire ce moyen certain, infaillible, 
font d'un désir d'abord faible ou vacillant une 
convoitise résolue, une volonté inflexible. Nous 
voyons à présent que l'énergie du vouloir est 
en raison composée d'un désir primitif plus ou 
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moins intense, et d'une foi intellectuelle plus ou 
moins entière. 

Une instruction réelle nous renseigne sur les 
moyens à employer pour atteindre un but déter- 
miné, c'est son office naturel; donc l'instruction 
agit encore sur la volonté, en nous donnant cette 
confiance dans les moyens qui est un des com- 
posants de la volonté. Ceux qui croient que l'in- 
struction est une chose et l'éducation une autre 
chose se trompent singulièrement, nous le 
voyons maintenant. J'appuie sur ces deux points 
parce qu'ils sont essentiels : 1° éducation et 
instruction ne sont pas choses tellement diffé- 
rentes; 2° il y a une manière d'instruire qui est 
fortement éducatrice. 



II 



L'état du corps parait influer beaucoup sur 
l'énergie de la volonté ; un état maladif souvent 
n'ôte rien à l'intelligence de sa lucidité et ôte à 
la volonté toute son énergie. Mais la santé n'est 
pas parfaite parce qu'on ne souffre en aucun 
endroit du corps ; cela ne suffit pas ; il faut que 
nous sentions notre corps robuste, allègre, nos 
muscles aptes à jouer avec aisance, prompti- 
tude, force. Alors, confiants en nous-mêmes, 
nous sommes prêts à poursuivre avec suite un 
bien désiré, prêts donc à vouloir. Les exercices 
du corps, les sports, les travaux manuels, les- 
quels exigent déjà et exercent un certain genre 
de vouloir, prédisposent, quand ils ne sont pas 
excessifs, à des genres de vouloir plus relevés. 
C'est pourquoi, à mon sens, les maîtres doivent 
se faire une affaire très sérieuse du soin- de 
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développer chez l'enfant la force, l'adresse et 
l'endurance; celle-ci surtout. Je n'entends pas 
seulement l'endurance à supporter la marche, la 
pluie, le soleil, le froid, mais au à si à soutenir un 
même travail physique d'une certaine durée. Je 
tiens pour essentiel que l'enfant à l'école s'essaye 
à des travaux manuels; ce qui veut dire pour 
nous que le maître essaye de lui découvrir ou 
de lui susciter un goût pour quelque travail 
manuel. Pour plusieurs raisons, il serait à désirer 
que le travail manuel entrât dans le régime, des 
écoles à titre d'exercice aussi journalier que le 
travail mental. Le travail manuel rétablit l'équi- 
libre dans nos nerfs, donne de la tranquillité 
physique. Il donne en plus de la confiance en 
soi, et un sentiment de sécurité pour l'avenir. En 
apprenant assez sérieusement un métier quel- 
conque, Télève s'exempterait, au moins en 
partie, du préjugé contre les métiers corporels. 
Et cela faciliterait l'évolution sociale qui s'an- 
nonce comme irrésistible, mais qui, on peut le 
croire, sera toujours plus ou moins pénible à 
subir pour les hautes et moyennes classes. 

Il est très clair qn'on ne pourrait pratiquer 
dans l'école même qu'un petit nombre de métiers, 
tels que la menuiserie, la serrurerie, l'horticul- 
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ture. Mais je ne vois pas d'impossibilité à s'en- 
tendre au dehors avec des industriels chez qui 
on enverrait les enfants, comme des espèces 
d'apprentis, à des conditions compatibles avec 
la continuation des études intellectuelles. 



III 



Nous venons de voir l'instruction agir pour 
favoriser l'énergie de la volonté ; mais la volonté 
a ses excès, surtout ses écarts. Il importe que la 
volonté soit droite, encore plus qu'énergique. 
Nous allons voir l'instruction, ou au moins une 
certaine instruction, opérer celte fois pour la 
direction de la volonté, et être éducatrice de 
cette seconde façon, qui est supérieure à la pre- 
mière. 

Ce qu'on appelle communément la morale, 
qu'est-ce? Science ou art? « Fais à autrui ce que 
lu voudrais qu'il te fût fait » est évidemment 
précepte, règle, commandement, donc art pra- 
tique. Mais pourquoi faut-il que chacun fasse 
aux autres comme il voudrait qu'il lui fût fait? 
Parce que l'observation de ce précepte est néces- 
saire au bonheur de tous. Nécessaire, ceci est 
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une vérité due à l'expérience; donc science. Le 
précepte d'art a été fait d'après une connaissance 
expérimentale ou science. Mais d'où vient ce 
nécessaire* D'un autre fait prédominant, la 
nécessité, pour vivre, de vivre en société. De là 
tout dérive. De là découle la loi de la récipro- 
cité. Chacun des associés veut à tout le moins 
recevoir l'équivalent de ce qu'il donne. Réci- 
procité, égalité, équité, termes synonymes. Cette 
grande loi et le grand précepte qui s'en déduit, 
tout simples qu'ils sont, se présentent dans la 
réalité de la vie sous des formes infinies, en des 
cas infiniment divers. Le jugement moral con- 
siste à retrouver, reconnaître partout ce qui est 
l'équité; à découvrir l'action particulière qui, 
dans le cas particulier donné, sera l'accomplis- 
sement du précepte '. 

Il s'ensuit que la morale, quant à sa partie 
scientifique d'où découlent les préceptes, est 
démontrable : « Enfants, vous avez tous des 

1. Quand on voit tant de gens, dans cette question des 
sources de la morale, chercher midi à quatorze heures et 
vouloir à toute force baser la morale sur une hypothèse méta- 
physique, flottante comme un nuage, alors qu'il n'y a qu'à 
ouvrir les yeux pour apercevoir la bas,e simple, mais solide, 
mais inébranlable qui porte toute morale, on a quelque envie 
de définir l'homme : un animal emphatique. A titre de médi- 
cation, je recommande de lire l'histoire des Troglodytes dan 
les Lettres Persanes. 
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boules, je crois? — Oui, monsieur. — Et vous 
ne vous volez pas vos boules? — Non, monsieur. 

— Pourquoi? Qu'arriverait-il si chacun de vous 
prenait l'habitude de voler les boules du voisin? 

— Ah! monsieur, d'abord on se battrait beau- 
coup. — Je le. crois. — Et puis, on renoncerait 
à jouer aux boules; on n'en aurait même plus. 
Et ce serait un amusement perdu. — Sans doute. 
Alors, pour l'agrément de votre société, vous avez 
fait ce précepte : « Tu ne prendras pas les boules 
du voisin. » Eh bien! dans la grande société des 
hommes, mes. enfants, vous retrouverez sous 
bien des formes votre précepte : « Ne pas prendre 
les boules du voisin. » Et ce précepte existe là 
par la même raison qu'il existe chez vous. C'est 
une condition qu'on voit qu'il faut observer, si 
l'on veut vivre ensemble avec tranquillité et avec 
agrément. Vous jouez encore au crocket ou aux 
barres, n'est-ce pas? — Oh! oui, monsieur. — 
Est-ce que vous ne convenez pas de certaines 
règles? — Ah! mais si. Par exemple, au jeu de 
barres, celui qui est touché est pris. Il ne doit 
pas se débattre. — Et, en général, vous observez 
cette règle? — Oui, celui qui se débat passe pour 
un mauvais joueur. — Qu'arriverait-il si vous 
étiez tous et toujours mauvais joueurs? — Eh 
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bien! on ne jouerait plus. — Et vous tenez à 
jouer? — Ah! certes oui. — Très bien. Donc 
pour vous assurer un amusement auquel vous 
tenez, vous avez fait, mes enfants, un précepte 
que vous retrouverez encore dans la société des 
grandes personnes, c'est que « les conventions 
font la loi des parties ». Un jour vous lirez ce 
précepte en tète d'un des chapitres du code 
civil *. » 

La morale, ainsi démontrée, force l'esprit, lui 
impose une conviction qu'il n'est plus maître 
de refuser. Cela est sans doute assez effectif; 
pourtant n'en exagérons pas l'influence, l'idée 
en elle-même, seule, est faiblement motrice. 
Jugez-en par le degré de moralité où en est 
encore cette humanité qui fut toujours si copieu- 
sement sermonnée. 

Bien que l'école soit un milieu étroit, où les 
relations sont beaucoup moins complexes que 
dans le monde, elle offre néanmoins encore 
assez d'occasions de mettre en pratique les pré- 
ceptes de la réciprocité, de la justice. Dans le 

1. Les préceptes inventés, observés par les enfants entre 
eux sont incontestablement de la morale, et une morale 
identique à celle des hommes faits. Et cette morale s'explique 
simplement, sans aucun ingrédient métaphysique; du moins 
à ce qu'il me semble. 
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lycée actuel, la manière dont les enfants se con- 
duisent entre eux est fort peu surveillée ; et en 
tout cas elle ne Test que par le maître d'études, 
agent subalterne, sans autorité, sans ascendant. 
Sans doute, en fait de morale pratiquée, nous 
laisserions aux enfants la liberté première, mais 
nous ne délaisserions pas le soin si important 
d'éclairer, de redresser finalement leur sponta- 
néité. Voici quelques règles qui seraient à cet 
égard établies tout d'abord : 

1° Nul n'ayant le droit de se faire justice à 
lui-même, tout acte de force, toute voie de fait 
d'un élève sur un autre est puni comme l'acte 
d'un insociable; et il est conséquemmentpuni par 
l'exclusion temporaire de la société, par le 
renvoi temporaire chez les parents. 

2° En cas de contestation, les parties doivent 
s'en rapporter à un arbitre, qui sera d'abord 
choisi parmi les élèves. La sentence arbitrale 
devra toujours être rendue devant quelques 
témoins, avoir une certaine publicité. On peut 
appeler de cette sentence à l'un des maîtres. 
Même alors qu'on n'en appelle pas, cette sen- 
tence sera portée par l'arbitre à la connaissance 
d'un maître, afin que celui-ci ait l'occasion d'ex- 
pliquer à son petit public pour quelles raisons 
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il approuve ou improuve le jugement de 1 élève 
arbitre. 

A cette pratique de l'arbitrage que chaque 
élève aurait occasion d'exercer et de subir tour 
à tour, j'attribue une assez grande efficacité. 
Gela obligerait l'arbitre à raisonner ses juge- 
ments moraux, à appliquer les préceptes géné- 
raux à des cas particuliers; mettrait les raison- 
nements de l'élève en confrontation avec ceux 
du maître; et enfin révélerait au maître tout un 
côté du caractère de chacun. 

Quand on possède la connaissance des actes 
à faire et à ne pas faire, il reste à acquérir le 
sentiment qu'on peut qualifier par excellence 
de sentiment moral : c'est la sympathie ou 
faculté de se mettre imaginairement à la place 
d'autrui, de sentir sa peine ou son plaisir. La 
même faculté développée fait pressentir (au sens 
étymologique du mot) les conséquences de nos 
actes, à ce même point de vue de la peine et du 
plaisir pour autrui. Et ce pressentiment, s'il n'est 
combattu par des intérêts ou des passions assez 
fortes, nous éloigne de l'acte qui ferait souffrir, 
nous porte vers l'acte qui ferait plaisir. Un butor 
commet beaucoup de mal parce qu'il n'aperçoit 
qu'insuffisamment les souffrances qu'il inflige. 
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La -faculté sympathique est, comme toutes 
nos facultés, un produit complexe. Parmi ses 
causes il y a sans doute une disposition innée, 
faible ou forte, qui est l'œuvre de la nature 
seule; mais il y a aussi un élément sur lequel 
nous avons prise : c'est l'imagination. Entendons 
par ce terme la faculté de se rappeler les réalités 
d'une façon détaillée, circonstanciée, et princi- 
palement les circonstances qui signifient, qui 
dénotent en autrui les émotions de peine et de 
plaisir. On voit qu'ici comme ailleurs nous 
n'atteignons le cœur que par l'intermédiaire 
obligé de la tête. Comment acquiert-on cette 
imagination si propice à la «moralité? Evidem- 
ment, la condition première, élémentaire, c'est 
d'ouvrir sur la vie des yeux attentifs; c'est de 
contracter des habitudes d'observation exté- 
rieure. 

L'observation sert, non pas seulement à faire 
un physicien, ou un moraliste théoricien, mais 
un moraliste pratiquant : encore un cas où 
nous voyons que l'instruction, bien comprise, 
est en même temps de l'éducation. 

Mais pour notre écolier, quelque peu confiné 
dans ce milieu spécial de l'école, l'observation 
directe ne développerait pas assez l'imagination. 
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Aussi ajoutons-nous à l'observation directe et 
personnelle les lectures abondantes dont nous 
avons parlé plus haut, biographies, histoires, 
voyages, œuvres littéraires. 

La sympathie, ai-je dit tout à l'heure, est 
malheureusement paralysée par les intérêts et 
par les passions. Impossible à l'école de pré- 
munir les enfants contre des passions, contre dés 
intérêts auxquels leur âge les soustrait. On peut 
bien leur en parler, mais jamais ils ne les conce- 
vront sérieusement avant de les avoir éprouvés. 
Contre les passions futures, deux choses seu- 
lement sont faisables à l'école : 1° On peut 
inculquer aux enfants le goût et l'habitude des 
plaisirs intellectuels, lesquels ne coûtant rien, 
ou peu, font certainement concurrence, jusqu'à 
un certain point, aux plaisirs Coûteux, causes de 
tant d'improbités. Un goût vif pour la science 
ou la littérature ou quelqu'un des beaux-arts 
est à coup sûr un préservatif moral, pas du tout 
méprisable. 2° On peut, et je le rappelle, ensei- 
gner l'esprit critique, la défiance des jugements 
trop prompts, la crainte des préventions. Or 
celles-ci sont une source bien abondante d'in- 
justices et dans la vie privée et dans la vie 
publique. A ce point de vue, ce qu'on appelle 



208 ESQUISSE D'UN ENSEIGNEMENT 

un bon esprit fait peut-être la moitié d'un bon 
caractère. 

On remarquera peut-être que jusqu'ici nous 
n'avons pas beaucoup sermonné. C'est qu'en 
effet je crois peu à l'influence du sermon, au 
rebours de tant de gens pour qui l'art de mora- 
liser consiste en allocutions. Il leur semble qu'il 
n'y a qu'à dire, pourvu qu'on dise d'un air 
grave, d'un ton de reproche préventif, et qu'on 
y revienne souvent. Pour produire l'ennui, ou 
même l'envie du contre-pied, cette méthode me 
parait assez efficace. J'ai foi au contraire en la 
vertu des bons exemples, à la condition de les 
proposer sans éclat, sans ostentation, indirecte- 
ment et même, qu'on me passe le mot, sournoi- 
sement. Le précepte est froid; l'exemple est 
échauffant; car* l'un est une idée abstraite et 
l'autre l'image d'un de nos semblables, bien 
vivant, bien actif, pour qui nous nous prenons 
d'affection ou d'admiration. Et l'exemple est 
encourageant; car ce que cet homme a fait, 
nous, homme comme lui, nous pouvons bien le 
faire. 

L'école ne peut évidemment pas nous fournir 
tout ce que nous désirons en fait d'exemples. 
Nos lectures nombreuses, variées, y suppléeront. 
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C'est aussi par ses lectures que l'élève verra le 
jeu de la responsabilité dans le monde. Il y verra 
les hommes approuvant, honorant, aimant (en 
général) par une pente naturelle celui qui fait des 
actes utiles à tous; et portant les sentiments 
contraires à quiconque nuit. Ceci induit à être 
moral, par prudence, politique, intérêt bien 
entendu. 

L'homme qui tient à l'estime des autres, qui 
est très sensible à l'expression de cette estime, 
très craintif de la mésestime, possède en cela un 
frein très fort contre le mal et un aiguillon pour 
le bien. Cet homme a ce qu'on appelle de l'hon- 
neur. Toutefois les objets auxquels deux hommes 
attachent leur honneur peuvent différer beau- 
coup. Il y a des honneurs assez mal placés, 
comme celui de l'homme qui cherche la consi- 
dération dans la possession de la fortune. Tout 
dépend du genre de personnes ou pour mieux 
dire de caractères dont on recherche l'estime, du 
type humain qu'on a devant les yeux et qui est 
pour vous l'humanité ou le public. Ce qu'on 
nomme vulgairement l'idéal, c'est en réalité ce 
que je viens de dire. Comment faire pour donner 
à nos élèves un honneur ou un idéal d'une belle 
élévation? C'est ici qu'apparaît de nouveau l'uti- 

E9QUI9SE D'UN ENSEIGNEMENT. 14 
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lité des lectures biographiques : on ne biogra- 
phie guère que des hommes exceptionnels par 
quelque côté. 

Celte littérature possède toute l'abondance et 
la diversité désirables. Je ne répéterai pas que 
nous en profitons pour lire à l'école quantité de 
vies, qui ont été très différentes dans leur direc- 
tion et dans leur but; mais ce que je dirai main- 
tenant, c'est qu'il importe au plus haut point que 
chacune de ces lectures soit l'objet d'un entre- 
tien entre les élèves et le maître, entretien abso- 
lument libre, plein d'abandon, n'ayant aucun air 
de devoir. Il s'agit en effet d'obtenir un résultat 
bien plus précieux que la confection d'un devoir 
qui manifesterait les progrès de chacun en ortho- 
graphe ou en style. Il s'agit pour le maître de 
découvrir les traits de l'idéal que chacun de ces 
jeunes esprits tend à se former, et à intervenir pru- 
demment, délicatement, s'il se révélait quelque 
tendance décidément immorale. Sans aucun doute 
cela donnerait lieu à des débats fort intéressants 
entre élèves, Ce seraient des parallèles à n'en 
plus finir d'un homme célèbre à un autre ; l'un 
de nos jeunes, préférant à tout tel caractère, 
ou tel genre de mérite, rencontrerait un con- 
tradicteur qui, lui, mettrait au fronton de son 
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temple un type d'homme ou un mérite très 
différents. 

Nous pouvons et devons trouver à l'école 
même le bénéfice de l'exemple. Le maître, grâce 
à la franchise amicale des relations entre lui et 
ses élèves, grâce à leurs habitudes ouvertes, 
saura bientôt classer moralement ce petit peu- 
ple. Il distinguera ceux qui sont les mieux titrés 
en sensibilité, ceux qui le sont en équité ou en 
raison. Peut-être aura-t-il le bonheur de ren- 
contrer parmi eux le caractère précieux entre 
tous, l'être disposé au dévouement, celui qui 
dans la vie civile n'est vraiment content de lui- 
même que s'il a une part plus petite aux profils 
et une part plus grande à la peine, et réclame 
l'inégalité a son détriment; celui qui à la guerre 
veut souffrir autant que personne et envie aux 
autres le poste le plus périlleux. Ce futur héros 
delà vie civile ou militaire, de la vie familiale ou 
publique, peu importe, on ne lui prodiguera pas 
des éloges indiscrets, imprudents, propres à sus- 
citer la jalousie des camarades plutôt que leur 
affection. Il y a des accents, un ton, des maniè- 
res qui marquent assez l'estime profonde et 
aimante. On accordera aux autres caractères 
louables une distinction du même genre, mais 
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proportionnelle. Laissons ensuite agir le pen- 
chant à imiter et même à admirer quelque ca- 
marade, penchant assez fréquent chez les jeu- 
nes. Suscités prudemment, ces mobiles feront 
d'autant mieux leur office. 

J'avoue ne pas apercevoir pour mon compte 
d'autres moyens de moralisation praticables 
dans une école. En revanche, ce que je crois 
apercevoir nettement dans l'enseignement secon- 
daire actuel, c'est qu'il ne vise aucunement à 
rendre moraux les enfants qu'on lui confie. C'est 
à la rigueur excusable pour les externes, qui 
reçoivent par supposition la nourriture morale 
dans leur famille. Mais les internes, les laisser 
dans un abandon absolu, et ne pas sentir tout le 
danger de ce régime, c'est étrange. Si l'internat 
n'existait pas et que quelqu'un le proposât, 
comme on crierait, les uns à l'utopie, les autres 
au péril social ! Et comme ces derniers auraient 
raison l 
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Armand COLIN <fe C ,a , Editeurs, Paris. 

Aux Instituteurs et aux Institutrices! 

Avant d'entrer dans la vie, Conseils et directions pra- 
tiques, par M. Jules Payot, Inspecteur d'académie. 
1 vol. in-18 jésus, broché 3 50 

« M. Jules Payot est un très bon pédagogue. Son ouvrage 
tout entier, plein de sens et de sagesse, respire l'allégresse 
et le courage. H va droit aux questions pressantes, aux plus 
brûlantes, et il les résoud très simplement, à force de sincérité 
et de bon sens. 11 prend le jeune maître à la sortie de l'Ecole 
normale, il l'installe dans l'école, il le met en relations avec 
son directeur, il assiste à sa première classe; il lui enseigne 
le secret de l'autorité, il règle le ton de sa voix, lui apprend 
la valeur du silence; il le plie, il le rompt à la pratique des 
méthodes actives; puis il l'accompagne dans les divers actes 
de sa vie publique et de sa vie privée, enfin il examine, avec 
un grand sens pratique, son rôle dans les grandes questions 
du temps présent. » 

(Revue pédagogique, 6 juin 1898.) 



Traité de Pédagogie scolaire, par 

MM. I. Carré, Inspecteur général, et R. Liquier, 
Directeur d'École normale. 1 vol. in-18 jés., br. 4 » 

« Je voudrais caractériser d'un seul mot l'admirable Traite 
de Pédagogie scolaire de MM. Carré et Liquier et m'affranchir 
des expressions banales avec lesquelles on signale l'apparition 
d'un livre nouveau. C'est, à mon humble avis, l'ouvrage le 
plus important de pédagogie pratique qui ait été écrit. Jamais 
on n'était entré dans un détail aussi minutieux de la pratique 
de l'enseignement et jamais on n'avait apporté pour en résoudre 
les mille difiicultés, des solutions aussi efficaces, aussi sûres. » 

(Le Maître pratique.) 

« L'idéal que les auteurs ont eu constamment en vue en écri- 
vant leur livre a été d'y condenser tout ce que doit savoir un 
instituteur. La théorie et la pratique du savoir professionnel 
sont tour à tour traitées par MM. Carré et Liquier, sous une 
forme claire, facile à lire et élégante. » 

(Bulletin de V Association des anciens élèves 
de V Ecole normale de la Seine,) 
N° 308, 



Armand COLIN & 0% Editeurs, Paris. 

Les Études classiques et la démo- 
cratie, par Alfred Fouillée, de l'Institut. Un vol. 
in-18 jésus, broché 3 » 

Les questions d'enseignement et d'éducation, qui donnent 
lieu aujourd'hui a des discussions passionnées, sont traitées 
trop souvent au point de vue d'intérêts particuliers ; prenant 
le sujet de plus haut, M. Fouillée s'est demandé comment peut 
se former en France l'élite dont toute démocratie a besoin 
pour ne pas tomber dans la démagogie. Quelle est la vraie 
nature de ces « besoins modernes » sur lesquels on se con- 
tente aujourd'hui d'idées vagues et contradictoires? Quelles 
sont les nécessités nouvelles qui découlent des progrès de la 
science, de l'industrie, du commerce, de la colonisation? 
L'auteur soumet à l'examen les études classiques et cherche 
de quelles réformes elles sont susceptibles; il fait aussi un 
vivant tableau de l'Enseignement moderne, en montre les 
défauts, cherche les moyens de l'orienter vers sa vraie desti- 
nation pratique. 



L'Éducation dans l'Université! par 

M. Henri Marion, professeur à l'Université de Paris. 

I vol. in-18 jésus, broché 4 » 

Ce livre est destiné d'abord aux professeurs, aux jeunes 
professeurs surtout, à ceux qui, désireux de bien accomplir la 
mission sociale qui leur est confiée, sentent que l'expérience 
leur manque encore et cherchent les conseils d'un bon guide. 

II s'adresse aussi à tous les pères de famille qui conGent leurs 
enfants à l'Université et ont le droit de savoir si leur confiance 
ne risque pas d'être trompée. 

On sait avec quelle autorité M. Henri Marion s'occupa des 
questions de pédagogie; tous ceux qui liront son ouvrage seront 
également frappés de l'accent de sincérité qui en anime toutes 
les pages. Tous aussi rendront justice au solide bon sens, à 
la haute raison qui les ont inspirées. Par-dessus tout ils seront 
frappés du sentiment moral, élevé et généreux, du patriotisme 
ardent et éloquent qui en font l'unité et Pâme. 

N . 302MV ( Revue Pédagogique.) 



Armand COLIN <fe C'% Editeurs, Paris. 

L'Éducation des classes moyennes 
et dirigeantes en Angleterre, par m. Max 

Leclerc, avec un avant-propos par M. E. Boutmy, 
membre de l'Institut. 1 vol. in-18 jésus, br. 4 » 

Ouvrage couronné par V Académie française. 

Gomment se forment en Angleterre les classes qui con- 
stituent l'élite politique, intellectuelle, industrielle, commer- 
ciale de la nation, et qui ont fait la grandeur prodigieuse et 
presque indéfinie de ce petit pays? M. Max Leclerc a cherché 
ce que font pour les former la famille, l'État, l'école. Le 
résultat de cette enquête poursuivie avec une patience et 
une sagacité rares, est fait pour troubler les idées de la 
pédagogie continentale. Des écoles bizarres, aux programmes 
incomplets et incohérents, envoient dans le monde des 
jeunes cens capables de s'y débrouiller et d'y continuer leur 
instruction. Le préjugé de l'école encyclopédique qui fait des 
savants universels de dix-huit ans, incapables d'acquérir 
désormais une idée ou un fait, commence à pénétrer en 
Angleterre; l'instinct national sera plus fort. 

(Revue de Paris.) 



Les Professions et la Société en 

Angleterre*, par M. Max Leclerc 1 vol. in-18 
jésus, broché 4 » 

Ouvrage couronné par ? Académie française. 

Après avoir étudié les méthodes et le système d'éducation, 
M. Max Leclerc étudie les résultats de ce système. Profession 
par profession, il indique les vertus et les qualités que 
communiquent aux Anglais ces méthodes. Puis, dans une 
seconde partie de son livre, il montre comment ces qualités et 
ces vertus ont agi sur l'état social de l'Angleterre et sur son 
expansion extérieure. 

Le livre de M. Max Leclerc est une remarquable contribu- 
tion à cette science nouvelle que les Allemands appellent la 
psychologie des peuples. Je crois qu'en France on nV jamais 
rien écrit de plus pénétrant et de plus réfléchi sur les mœurs 
et le caractère des Anglais. 

(Journal des Débats.) 
N° 303. 
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Histoire des doctrines économiques, 

par M. K. Espinas, professeur à l'Université de Bor- 
deaux, chargé du cours d'histoire d'économie sociale 
à l'Université de Paris, i vol. in-18 Jésus, br. 3 50 

L'originalité de ce petit livre est d'abord dans sa brièveté 
même. Ni trop « de noms propres », ni trop de faits, ni trop 
« d'extraits », comme dans la plupart des livres de ce genre, 
mais la philosophie des faits, et un effort d'autant plus heu- 
reux qu'il est moins apparent pour les montrer comme s'en- 
gendrant les uns les autres. C'est justement ce qui nous 
manquait. L'histoire des doctrines économiques n'avait guère 
été traitée que par des économistes, et ce que l'on trouvera 
dans leurs livres, M. Espinas n'a pas cru devoir le faire entrer 
dans le sien. Mais il y a aussi une philosophie de l'économie 
politique, qu'un philosophe était seul capable d'y voir et d'en 
dégager, et c'est à quoi s'est appliqué l'auteur. 

(Revue des Deux Mondes.) 



Enfants révoltés et parents cou- 
pa blés ■ Étude sur la désorganisation de la famille 
et ses conséquences sociales, par M. Georges Bonjean. 
i vol. in-18 jésus, broché 4 » 

M. Bonjean, qui était chargé naguère de statuer sur les 
demandes d'internement dans les maisons de correction, nous 
donne le résumé de ses impressions personnelles. Il le fait en 
moraliste et en philosophe, sans se départir cependant de cette 
apparente impassibilité devant les faits qui caractérise l'âme 
du vrai magistrat. Toutes les catégories de l'enfer parisien 
défilent dans les procès-verbaux relatés en ces quatre cents 
pages qui nous présentent ce qu'on pourrait appeler le kaléi- 
doscope du mal. 

La conclusion de M. Bonjean est que le relâchement du lien 
familial livre l'enfant sans défense à ses instincts et à ses pas- 
sions précoces. Les lois modernes devraient donc entraver 
par tous les moyens possibles la désorganisation de la famille. 

(Le Figaro») 
N» 356. v * ' 
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La Synergie sociale, par m. Henri mazel. 

i vol. in-18 jésus, broché m . . . . 4 » 

La Synergie- sociale, c'est le groupement et l'harmonie des 
'énergies individuelles agissant de concert en vue du bien 
général. 

Partant de cette donnée, M. H. Mazel recherche dans le passé, 
le présent et l'avenir, quelle est la valeur morale des peuples 
civilisés, d'après leurs institutions et d'après leurs concep- 
tions. Les peuples anciens passés en revue, l'auteur, après 
avoir examiné l'œuvre et les conséquences de la Révolution, 
aborde l'étude de la France actuelle, qu'il trouve emprisonnée 
et immobilisée dans les mailles de ses préjugés, de son édu- 
cation et de ses charges sociales. La France peut cependant, 
dit-il, sortir victorieuse de l'épreuve en favorisant l'expansion, 
la responsabilité, l'initiative individuelles, au lieu de les 
entraver et de les décourager; aussi fait-il appel, pour les 
temps prochains, à toutes les sources d'énergie. 

(Journal des Débats.) 



L'Économie de l'effort, par m. Yves 

Guyot. 1 vol. in-18 jésus, broché 4 » 

Cet ouvrage devrait être dans toutes les mains. La majorité 
des électeurs ignore encore aujourd'hui presque complètement 
l'économie politique; de là des élections déconcertantes de 
gens incapables. Le livre de M. Yves Guyot serait pour ces 
électeurs la lumière dans les ténèbres et leur montrerait leurs 
errements actuels. Ceux qui pensent que la science écono- 
mique doit être nécessairement aride et hérissée de difficultés 
trouveraient dans cet ouvrage la preuve du contraire. 

L'Économie de l'effort est un vrai régal pour les amateurs 
de limpidité et de précision. Toute l'évolution économique, 
depuis l'époque barbare, où la guerre était le moyen d'acqui- 
sition le plus répandu, jusqu'aux temps modernes qui ont for- 
mulé les meilleures lois de l'échange, est expliquée si claire- 
ment que la lecture de cet ouvrage, loin d'être pénible, est 
agréable et reposante pour l'esprit. 

(Indépendance belge.) 
N° 355. 
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Solidarité, par M. Léon Bourgeois. 1 vol. in-18 
jésus, broché. 2 » 

Cet ouvrage, tant par la signature de son auteur que par le 
sujet qui s'y trouve traité, prend une importance considé- 
rable; il a cet avantage de venir à son heure, alors qu'une 
lutte si vive est engagée entre les appétits individuels et les 
obligations sociales. 

M. Bourgeois n'est pas seulement un orateur exquis, un 
administrateur habile, un chef de parti et de gouvernement, 
il est aussi un penseur et un philosophe. Son idée directrice 
est de ramener tout « à l'analyse de la personne humaine, 
être de passion, de raison et de conscience... en évolution 
perpétuelle vers un type plus élevé de personnalité physique, 
intellectuelle et morale »... Ce volume, qui contient, merveil- 
leusement formulés, les impératifs catégoriques de notre devoir 
politique et social, ne peut pas être analysé comme il convient. 
Pour être apprécié et admiré, il doit être lu. (Le National.) 



L'Alcoolisme et ses remèdes, par 

M. Maurice Vanlaer. 1 vol. in-18 jésus, br. 2 » 

L'ouvrage de M. Vanlaer vient à point pour stimuler le mou- 
vement d'opinion contre l'alcoolisme. 

On y trouve des faits et des chiffres, non des déclamations. 
Le mal y est décrit froidement, mais avec précision. Tous les 
remèdes proposés sont examinés sans parti pris : la prohibi- 
tion de l'alcool, comme en quelques états de l'Union améri- 
caine; la suppression des cabarets, comme en Russie; la 
réforme de l'impôt des boissons et les projets de monopole; 
les répressions de l'ivresse et les asiles pour buveurs; l'action 
des Sociétés de tempérance. . * 

Ce livre se lit sans fatigue et intéresse en même temps qu'il 
instruit. Sous sa forme brève, il donne l'exposé le plus clair 
et le plus complet d'une question qui doit préoccuper tous les 
bons citoyens et sur laquelle ils auront tôt ou tard à prendre 
parli. (République française.) 

N* 382. 
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Histoire de la Civilisation française, 

depuis V origine jusqu'à nos jours, par M. Alfred 
Rambaud, professeur à l'Université de Parjs, séna- 
teur, Ministre de l'Instruction publique. 2 volumes 
in-18 jésus, brochés 8 » 

À la chronologie des rois, des guerres de succession et de 
conquêtes, M. Alfred Rambaud a voulu substituer l'étude des 
institutions et des mœurs. Dans le tome I er , on voit se dérouler 
les destinées de l'aristocratie, de l'église, de la bourgeoisie, du 
peuple des villes et des campagnes. Le tome II nous montre 
la monarchie absolue s'organisant et progressant. 

L'auteur décrit avec précision toutes les institutions sociales 
et administratives. 11 suit l'histoire de notre agriculture, de 
notre industrie, de notre commerce. Il n'a garde de négliger 
le mouvement intellectuel et, indiquant les grands courants 
littéraires et philosophiques, il signale les progrès accomplis 
dans les lettres, les sciences et les arts. 



Histoire de la Civilisation contem- 
poraine en France, par M. Alfred Rambaud. 
1 vol. in-18 jésus, broché 5 » 

Ce volume est le complément de V Histoire de la Civilisation 
française. — On y trouvera un tableau très complet de la vie 
politique, économique et intellectuelle de notre pays, durant 
les cent dernières années. 11 n'est pas rare de voir des per- 
sonnes qui possèdent très bien l'histoire des siècles passés 
et qui ne savent rien des événements, des hommes, des idées 
qui ont marqué le siècle où nous vivons. Or la connaissance 
de ces faits, des particularités historiques qui donnent pour 
ainsi dire la clef de notre organisation, sont aujourd'hui néces- 
saires à tous. 

Écrit avec beaucoup de mesure et d'indépendance, cet 
ouvrage constitue à la fois un manuel précieux pour les tra- 
vailleurs et un livre indispensable aux gens du monde. 

N° 314. 
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Histoire générale de l'Europe par la 

Géographie politique, par Sir Edward a. 
Freeman, membre honoraire du collège de la Trinité, 
à Oxford; ouvrage traduit de l'anglais par M. Gustave 
Lefebvre, avec une préface de M. Ernest Lavisse. 
1 vol. in-8 de 700 pages, broché (avec atlas in-4°, car- 
tonné, renfermant 73 cartes ou cartons). 30 » 

Toutes les personnes qui désirent voir clair dans le perpétuel 
devenir territorial de l'Europe, depuis les Romains jusqu'à nos 
jours, devraient prendre cet ouvrage comme un instrument de 
précision, d'un usage très facile, grâce à la rigueur et à la 
simplicité de la méthode, à des index excellents et à des cartes 
qui n'ont retenu de la géographie physique que le contour 
mari lime et les cours d'eau d'importance historique, tout le 
reste étant occupé par les teintes qui manifestent le dévelop- 
pement, à un moment déterminé, des réalités vivantes de 
l'histoire. E. Geriiart. (République française.) 

Vue générale de l'Histoire politique 

de l'Europe, par M. Ernest Lavisse, de l'Acadé- 
mie française, professeur à l'Université de Paris. 
1 vol. in-18 jésus, broché 3 50 

Le savant professeur prend l'histoire de l'Europe dès ses 
origines les plus reculées; il la suit à travers toutes ses évo- 
lutions, fait ressortir les faits importants, laisse au contraire 
dans l'ombre tous les menus détails qui pourraient surcharger 
son tableau. 11 s'attache surtout à mettre en lumière les 
causes des événements et leurs ciTels. 

Après avoir fait assister le lecteur aux changements d'où est 
sortie l'Europe moderne, après nous avoir fait voir la chute 
des empires qui s'étaient promis l'immortalité, et l'avènement 
inattendu d'ordres de choses nouveaux, amenant la solution 
de situations en apparence sans issue, il nous fait pressentir 
de nouveaux changements, de nouvelles révolutions , des évé- 
nements qui transformeront le monde. 

N° 334. 
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Cent ans d'Histoire intérieure (1789- 

1895), par M. André Lebon. 1 vol. in 18 jésus, br. 4 » 

M. André Lebon n'a pas voulu refaire ici, après tant d'autres, 
un manuel d'histoire contemporaine : il a noté les faits les 
plus caractéristiques et les dates les plus significatives. 

Son but a été d'écrire une introduction à l'étude de l'his- 
toire politique de la France au xix* siècle : l'auteur s'est donc 
attaché, dans tout le cours du récit, à analyser ce qu'on peut 
appeler les « facteurs » de l'histoire : l'opinion publique, les 
partis politiques, le gouvernement; il en a apprécié les forces 
respectives aux heures décisives, il en a dit les luttes, surtout 
durant ces grandes crises constitutionnelles qui se sont presque 
toujours dénouées par des révolutions. — M. André Lebon a 
écrit l'histoire d'un siècle de N vie politique, et c'est en cela que 
réside la nouveauté, l'originalité de son entreprise. 

Pour faire un tel livre, il fallait être à la fois historien et 
homme politique. 



Études sur l'Allemagne politique, 

par M. André Lebon. 1 vol. in-18 jésus, broché. 3 50 

L'auteur s'est proposé de présenter au public français les 
notions historiques, juridiques et politiques essentielles à l'in- 
telligence des choses de l'Allemagne actuelle. Il étudie d'abord 
les origines de l'Empire allemand et de la constitution qui le 
régit : la Confédération de 1815, le Zollverein économique, la 
tentative de constitution de l'unité nationale en 1848, la lutte 
entre la Prusse et l'Autriche, et la proclamation de l'empire 
allemand à Versailles. Il analyse ensuite les organes de cette 
constitution et les forces qui agissent sur ces organes. 

Un chapitre est spécialement consacré aux institutions prus- 
siennes qui exercent une si grande influence sur le gouverne, 
ment de l'Allemagne. Enfin des renseignements précis sont 
donnés, en appendice, sur l'organisation de l'Alsace en « pays 
d'empire » et sur la vigueur des protestations que font encore 
entendre les annexés. ^ 

N° 392. 
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Histoire politique de l'Europe con- 
temporaine, Évolution des partis et des formes 
politiques, par M. Ch. Seignobos, maître de conférences 
à l'Université de Paris. 1 vol. in-8, broché. . . 12 » 
Avec reliure amateur 16 fr. 

L'ouvrage de M. Seignobos répond, on peut le dire, à un 
véritable besoin, car, jusqu'ici, il nous fallait franchir le Rhin, 
pour trouver des essais d'histoire générale de l'Europe depuis 
Napoléon 1*'... M. Seignobos a voulu faire un livre pratique, 
une sorte de « manuel supérieur » à l'usage de ceux d'entre 
nous qui ont le désir d'être mis au courant, sans avoir le loisir 
de tout contrôler. Et je laisse ici au mot « manuel » le sens 
nullement désobligeant que Pétymologie lui assigne. Le manuel, 
c'est le livre qu'on doit avoir toujours sous la main, le livre de 
chevet, qui fait autorité... On suit l'auteur avec sécurité 
parce qu'il ne confond jamais ce qui est certain avec ce qui 
ne l'est pas. Les faits généraux universellement acceptés sont 
les seuls dont il se serve. 11 s'est proposé d'expliquer beau- 
coup plus que de raconter. Un minimum de récit, s'il est 
précis et inattaquable, suffit à son dessein; il a évité tous les 
artifices de style et de composition, tout ce qui trahit le besoin 
d'arrondir la phrase ou d'exprimer un sentiment personnel. 
N'en concluez pas qu'il s'abstienne de tout jugement, mais les 
jugements qu'il porte ont le ton et l'impersonnalité d'une cons- 
tatation scientifique. 

(Journal des Débats,) 

On sera surpris qu'un homme, sachant l'histoire contempo- 
raine comme personne sans doute ne la sait, ait eu le courage 
de resserrer en un volume le récit de l'époque la plus agitée 
qui soit; on sera émerveillé que cet homme ait su choisir, 
dans la prodigieuse multiplicité des événements, tout ce qui 
est essentiel; et on admirera que, de cette quantité énorme 
de faits choisis, simplifiés, se dégage une impression vive et 
limpide, une intelligence exacte et complète de notre siècle. 
La description nette et précise d'une époque, par le seul 
moyen des faits choisis, énoncés, groupés, enchaînés, c'est 
l'histoire vraie, l'histoire explicative, celle qui permet de 
comprendre et de juger. 

(Revue de Paris,) 
N° 373. ' 



Educ 1008 99 

Esquissa d'un eossignsmenî bote su 

Widaner Librtry 005675235 




3 2044 079 






«**. 




